(1)В июле 1941 Гитлер пригласил фашистского диктатора Муссолини в Брестскую крепость полюбоваться триумфом немецкого оружия. (2)Два вождя гуляли по дымящимся развалинам в сопровождении ликующей свиты. (3)Вдруг Муссолини увидел на избитой осколками бетонной стене выцарапанную штыком надпись и попросил, чтобы ему её перевели. (4)Переводчик прочитал: «Умираем, но не сдаёмся. (5)Прощай, любимая родина!». (6)Дуче, услышав эти слова, был потрясен. (7)Удушливый чад, окровавленные руины, развороченная земля, сгоревшие танки и бронемашины, почерневший камень, в который вплавились стреляные гильзы. (8)Тут царили железо и огонь. (9)Под их воздействием крошился гранит, горел камень, жидким становился металл… (10)В этой космогонической пляске смерти, в этом водовороте первородного ужаса, в этом безумном вихре стихий, казалось бы, нельзя даже представить себе присутствие человека! (11)Что такое его воля, решимость, отвага в сравнении с этими вулканическими силами, которые вырвались из черной бездны разрушения? (12)Но вот смотрите: «Умираем, но не сдаемся. (13)Прощай, любимая родина!». (14)Слепой власти железа и огня советский солдат противопоставил несгибаемую силу духа. (15)Развороченные остовы каменных зданий, зияющие провалы цитаделей, черные пустоты окон – всё это казалось материализацией человеческой души, развороченной, сломанной, разбитой, но не исчезнувшей, живущей главной солдатской отрадой: мы за родину пали, но она спасена… (16)Удивительно, но порою огромную, чуть ли не вселенскую значимость обретают какие-то детали, частности, мелочи, факты, размер которых в масштабе всемирной истории меньше атома. (17)Дело тут не в том, что писатель или историк навел увеличительное стекло на какое-то интересное для него событие и произвольно придал ему особенный смысл. (18)Нет, эти мелкие факты отражают могучие тектонические движения, происходящие в неведомых глубинах исторических процессов, скрывающих в себе первопричину всех событий. (19)Так, например, один из немецких генералов в своих мемуарах вспоминал о том, что всех его офицеров глубоко потряс один случай: в плен был захвачен советский солдат, который тащил на себе пушку с единственным снарядом. (20)Это героическое безумие не поддавалось объяснению! (21)Какой нужно обладать титанической волей, чтобы не бросить тяжеленное орудие и с неслыханным упорством пробиваться к своим. (22)Не тогда ли в головах немецких вояк, опьяненных первыми победами, забрезжил смутный призрак позорного краха? (23)Надпись на стене… (24)Пленный солдат, не бросивший пушку… (25)Всё это кажется мелким, крошечным, микроскопическим в сравнении с армадами ревущих самолетов, танковыми колоннами, войсковыми корпусами! (26)Но в этом «мелком» проявляется самое главное, самое великое – нравственная сила, та таинственная сила, которая в пыль разрушает точные расчеты полководцев, перед которой в страхе пятятся даже законы природы. (27)Пока эта сила живет в душе народа, пока его сердце хранит драгоценную любовь к отчизне, пока через его память струится живое тепло предков, победа будет за нами.
(В. Захаров)