Текст:
(1) Человеку во сне приснилась родная деревня: идёт будто он по берегу реки, бросает камешки в воду.
(2) В том месте реки - затон.
(3) Пихо-тихо.
(4) Никого - ни одной живой души вокруг, деревня рядом, и в деревне как вымерло всё.
(5) «Что же это такое - никого нет-то?» — удивился человек и ещё бросил камень в воду.
(6) Он беззвучно пошёл ко дну.
(7) Человек ещё бросил - большой.
(8) Камень без звука утонул.
(9) Человека охватил страх - он подумал: «Что-то случилось».
(10) И проснулся.
(11) И стал вспоминать.
(12) Деревня...
(13) Лет десять не был он там, а то и больше...
(14) Вспомнились серые избы, пыльная улица, крапива у плетней, куры на завалинке, покосившиеся прясла, а за деревней — степь.
(15) Да полыхает заря в полнеба.
(16) Попадаются ещё небольшие озерки; вечерами вода в них гладкая-глад-кая, и вся заря — как в зеркале.
(17) Любилось сидеть на берегу этих маленьких озер, ни о чём не думалось...
(18) Только в душу с тишиной вместе вкрадывается беспокойно-нежное чувство ко всему на свете, грустно немного, но кто-то будто шепчет на ухо, чуть слышно: подож-ди, подожди, дружок.
(19) Далеко-далеко проскачет табун лошадей в ночное, повиснетнал дорогой в воздухе полоска пыли и доиго складывалис опять тихо.
(20) Что за тишина такая на земле!
(21) Стихи складывались:
«... Тихо в поле, устали кони.
(22) Тихо в коле зарови, не зови..
?????В сонном озере, как в иконе, красный оклад зари».
?????Заря медленно гаснет, как будто остался ты на земле совсем-со-всем один.
(25) Не страшно, не одиноко, только упрямо и беспокойно лезет в голову:
«Не хочу понять: зачем явился?
(26) Не могу понять: зачем я есть?»
(27) Человек попытался заснуть и не мог.
(28) Он потихоньку, чтоб не разбудить жену, встал, пошёл в другую комнату, включил свет и сел к столу.
(29) И глубоко задумался.
(30) - Эх ты, чёрт возьми, — бормотал он, - что-то не того...
(31) Ста-рею, что ли?
?????Было невыносимо грустно, чего-то жаль было чуть не до слёз, не сбылось как будто то, что мерещилось тогда, давно, на берегах крохотных тихих озер...
?????Человек — его звали Николай Иваныч — достал бумагу и сел писать давнишнему своему другу.
?????«Друже мой, Иван Семёныч! - начал он.
(35) - Здорово!
(36) Захотелось вот написать тебе, увидел сейчас во сне деревню нашу и затосковал.
(37) Сижу вот и пишу ночью, как Бальзак.
(38) Вспомнил я, как мы с тобой институты окончили.
(39) Помнишь?
(40) Приехали с дипломами...
(41) Последний разок побывать на родине, наряди-лись, как эти... чёрт-те знает кто!
(42) Шли по улице - два пижона, а пора была страдная.
(43) Я помню, встретился нам Минька Докучаев, остановились, поздоровались.
(44) А говорить не о чем.
(45) Чужие какие-то с ним стали.
(46) Помялись-помялись, он уехал, а мы пошли за деревню - прощаться с местами, где когда-то копны возили, сено гребли, телят пасли, боронили...
(47) Прямо чуть не бегом бежали прощаться с тем, что нас вспоило и вскормило.
(48) Шли прощаться!
(49) И давай хвастаться - какие мы умные: институты кончили, людьми стали!
(50) Очень уж нас распирало тогда, что мы первые из деревни высшее образование получили, и плясали-то мы с тобой, и пели...
(51) А рядом рожь несжатая стояла.
(52) Может, зря мы тогда радовались-то?
(53) Вот прошло уж... сколько теперь?
(54) Лет восемнадцать?
(55) А я их как-то и не заметил.
(56) Толстел год от года.
(57) Курорты, понимаешь, санатории...
(58) А жизни как-то не успел по-радоваться.
(59) Съехаться бы как-нибудь, а?
(60) Хоть вспомнили бы детство, понимаешь.
(61) Ведь есть что вспомнить!
(62) А то - работа, работа...
(63) Всю жизнь работаем, а оглянуться не на что.
(64) Напиши как-нибудь, выбери время, одиноко мне стало вдруг, никто не поймёт, как ты.
(65) Я вспомню, как мы картошку в ночном пекли, на душе по-теплеет.
(66) Вернуться бы опять туда, в степь: эх, Ваня, Ваня...
(67) Не зря мы с дипломами-то прыгали, как думаешь?
(68) Куда летом-то ез-дишь, в Гагры?
(69) Я эти Гагры уже не могу видеть.
(70) Но попробуй заикнись, что хочу, мол, в деревню к себе поехать.
(71) Но я всё-таки подниму нынче восстание — будь что будет, поеду в деревню, давай спишемся — и махнём.
Требования:
(72) В общем, неважнецки я живу, Иван, так вроде всё нормально, на работе хорошо, а нет-нет - засосёт что-то, тоска обуяет, как сейчас вот.
(73) Николай».
(74) Николай Иваныч погасил свет, но долго ещё не мог заснуть, думал: «Письмо сгоряча накатал бестолковое, надо завтра на службе выбрать время, переписать...»
(75) На службу, как всегда, Николай Иваныч пришёл тютелька в тютельку, шёл по коридору, привычно здоровался, улыбался...
(76) Ему тоже улыбались: его уважали на ра-боте.
(77) Деловой вихрь закрутил Николая Иваныча, но когда первый поток посетителей и звонков схлынул, он достал ночное пись-мо, повертел в руках, подумал... и сунул обратно в карман.
(78) Стал писать другое: «Иван Семёныч!
(79) Здорово, старик!
(80) Вспомнил вот, решил написать, редко же мы что-то пишем друг другу, леним-ся, черти!
(81) У меня всё нормально.
(82) Кручусь-верчусь, то я голову кому-то мою, то мне - так и идёт.
(83) В общем, не унываю, скучать некогда!
(84) Куда думаешь двинуть летом?
(85) Была у меня мысль: поехать нам с тобой в деревню нашу, да ведь... жёны-то бунт поднимут, а деревня частенько снится.
(86) Давай, слушай, махнём куда-нибудь вместе?
(87) Только не в Гагры, ну их к чёрту, на Волгу куда-нибудь?
(88) Настрой у меня боевой, дела двигаются, дети ра-стут.
(89) Обнимаю, твой Николай».
(90) Вечером Николай Иваныч, пока готовился ужин, перечитал в своей комнате оба письма, перечитал и долго-долго сидел молча, потом бросил оба письма в стол и громко сказал:
— А чёрт его знает — как?
(91) - Что ты? — спросила жена.
(92) — Ты ничем не расстроен?
(93) - Нет, всё в порядке.
(94) Подай газеты, пожалуйста.
(По В. Шукшину)
Шукшин Василий Макарович (1929-1974) — советский киноре-жиссёр, киноактёр, сценарист и писатель.