(1)Кто хочет увидеть единым взором, в один окоём, нашу недотопленную Россию - не упустите посмотреть на калязинскую колокольню. (2)Она стояла при соборе, в гуще изобильного торгового города, близ Гостиного овора, и на площадь к ней спускались улицы двухэтажных купеческих особняков. (3)И никакой же провидец не предсказал тогда, что древний этот город, переживший разорения жестокие и от татар, и от поляков, на своём восьмом веку будет, невежественной волей самодурных властителей, утоплен на две трети в Волге: всё бы спасла вторая плотина, да поскудились большевики на неё (Да что! - Молуга и вся на дне). (4)И сегодня, стань на прибрежной грани, - даже воображению твоему уже не подъять из хляби этот изневольный Китеж, или Атлантиду, ушедшую на дюжину саженей глубины. (5)Но осталась от утопленного города - высокостройная колокольня. (6)Собор взорвали или растащили на кирпичи ради нашего будущего - а колокольню почему-то не доспели свалить, даже вовсе не тронули, как заповедную бы. (7)И - вот, стоит из воды, добротнейшей кладки, белого кирпича, в шести ярусах сужаясь кверху (полтора яруса залито), в последние годы уж и отмостку присыпали к ней для сохранности низа, - стоит, нисколько не покосясь, не искривясь, пятью просквоженными пролётами, а дальше луковкой и шпилем - в небо! (8)Да ещё на шпиле - каким чудом? - крест уцелел. (9)От крупных волжских теплоходов, не добирающих высотой, как издали глянуть, и на пол-яруса, - шлёпают волны по белым стенам, и с палуб уже пятьдесят лет глазеют советские пассажиры. (10)Как по израненным, бродишь по грустным уцелевшим улочкам, где и с покошенными уже домишками тех поспешно переселённых затопленцев. (11)На фальшивой набережной калязинские бабы, сохраняя старую приверженность к исконной мягкости и чистоте волжской воды, тщатся выполаскивать бельё. (12)Полузамерший, переломленный, недобитый город, с малым остатком прежних отменных зданий. (13)Но и в этой запусти у покинутых тут, обманутых людей нет другого выбора, как жить. (14)И жить - здесь. (15)И для них тут, и для всех, кто однажды увидел это диво: ведь стоит колокольня! (16)Как наша надежда. (17)Как наша молитва: нет, вею Русь не попустит Господь утопить.
(По А. И. Солженицыну)