(1)Завершая рассказ о моём детском саде, скажу, что, несмотря на обилие яблонь, он, конечно же, не был райским садом. (2)Но в том, как последний раз лязгнули за мной его две-ри, обозначилось неожиданное сходство с дверями рая. (3)Я больше не имел права на этот сад. (4)Его, скрытого за домом, забором, акациями, я не мог даже увидеть. (5)Мне кажется, что, будучи изгнаны из рая, Адам и Ева страдали не только оттого, что там было хорошо, а здесь плохо, но и от мысли, что туда уже нет возврата.
(6)Тяжело знать, что куда-то уже не вернуться или чего-то уже не вернуть: это прокля-тие временем и пространством. (7)Проклятие, если о более частном, мешками под глазами, нависшим над ремнём животом, ну и в широком смысле опытом теми вещами, которые уве-личиваются независимо от нашего желания. (8)Я давно не взвешивался, но отчётливо осоз-наю, что это будет больше 25 килограммов. (9)Понятно, что виктория регия поплывёт без ме-ня. (10)А счастье было так возможно... (11)Впрочем, оглядываясь на то бесконечно далёкое время, я понимаю теперь, что оно-то и было счастьем причина
(По Е.Г. Водолазкину*)
* Евгений Германович Водолазкин (род. 1964) — российский писатель, литературовед, доктор филологических наук, специалист по древнерусской литературе.