(1)Молодость - это вся жизнь
(2)Когда я учился в школе, мне казалось - вот вырасту, и все будет иным. (3)Я буду жить среди каких-то иных людей, в иной обстановке, и все вообще будет иначе. (4)Будет другое окружение, будет какой-то иной, "взрослый" мир, который не будет иметь ничего общего с моим школьным миром. (5)А в действительности оказалось иначе. (6)Вместе со мной вступили в этот "взрослый" мир и мои товарищи по школе, а потом и по университету. (7)Окружение менялось, но ведь оно менялось и в школе, а в сущности оставалось тем же. (8)Репутация моя как товарища, человека, работника оставалась со мной, перешла в тот иной мир, о котором мне мечталось с детства, и если менялась, то вовсе не начиналась заново.
(9)Я помню, что и у моей матери самыми лучшими подругами до конца ее долгой жизни оставались ее школьные подруги, а когда они отходили "в иной мир", замены им не было. (10)То же и у моего отца - его друзья были друзьями молодости. (11)Во взрослом состоянии приобрести друзей оказывалось трудно. (12)Именно в молодости формируется характер человека, формируется и круг его наилучших друзей - самых близких, самых нужных.
(13)—
(14)В молодости формируется не только человек - формируется вся его жизнь, все его окружение. (15)Если он правильно выберет себе друзей, ему будет легче жить, легче переносить горе и легче переносить радость. (16)Радость ведь также надо "перенести", чтобы она была самой радостной, самой долгой и прочной, чтобы она не испортила человека и дала настоящее душевное богатство, не радость. сделала человека более щедрым. (17)Радость, не разделенная с задушевными друзьями, Храните молодость до глубокой старости. (18)Храните молодость в своих старых, но приобретенных в молодости друзьях. (19)Храните молодость в своих навыках, привычках, в своей молодой "открытости к людям", непосредственности. (20)Храните ее во всем и не думайте, что взрослым вы станете "совсем, совсем иным" и будете жить в другом мире.
(21)И помните поговорку: "Береги честь смолоду". (22)Уйти совсем от своей репутации, созданной в свои школьные годы, нельзя, а изменить ее можно, но очень трудно.
(23)Наша молодость - это и наша старость.
(По Д.С. Лихачёву*)
* Дмитрий Сергеевич Лихачёв (1906–1999) — советский и российский филолог, культуролог, искусствовед, академик РАН. Фрагмент из «Писем о добром и прекрасном» (письмо «Молодость — вся жизнь»).