(1)Я работаю в школе учителем музыки. (2)Дело своё люблю, дожил до седых волос, но никогда я не забуду своего любимого старо-то учителя, школьного музыканта Григория Ивановича со смешной кличкой «Того-этого». (3)Благодаря ему я и стал учителем.
(4)Это было почти сразу после войны. (5)Работал в нашей школе старый фронтовик, виртуоз аккордеона, который музыку чувствовал всей душой. (6)Мы очень любили его уроки: и чудный бархатный голос Григория Ивановича, и то, как он рассказывал о музыке и ком-позиторах. (7)Человек почти без образования, влюблённый в свой предмет, он умел так рассказать о Моцарте, что мы плакали вместе с ним. (8)Казалось, он лично знал всех: и Генделя, и Баха, и Бетхо-вена. (9)И их трагические судьбы больно ранили его большую чело-веческую душу. (10)Он часто рассказывал нам о войне, и мы любили такие уроки, потому что тогда Григорий Иванович обязательно споёт военные песни, сочинённые им когда-то... (11)Особенно нам нрави-лась песня про дочку фронтовика, которая угадала родиться прямо в День Победы!
(12)Григорий Иванович был не очень силён в нотной грамоте.
(13)Но это было неважно!
(14)- Вы, того-этого, ребятки, пойте поаккуратнее. (15)А то вы прямо орёте! (16)С этой песней так нельзя, вы послушайте...
(17)И он пел. (18)А мы слушали, затаив дыхание, а потом старались подражать ему. (19)Одно только мешало Григорию Ивановичу: лицевой тик после контузии. (20)Приступ начинался всегда внезапно, и учитель ужасно стеснялся этого. (21)Он густо краснел, быстро подёргивалась правая сторона лица, нелепо подмигивал глаз, стягивая, казалось, всю кожу лица от самых ушей в одну точку. (22)Мы, давно привыкшие к этой жутковатой особенности учителя, терпеливо пережидали, держалея и особенно любя в этот момент Григория Ивановича.
(23)Однажды Ваня Григорян, пытаясь скрыть от родителей двойку по математике, вырвал страничку из дневника. (24)Это «преступление» быстро открылось. (25)Мама приходила в школу, Ваня получил от родителей и ходил подавленный. (26)Наша учительница решила провести воспитательный час. (27)Она объявила нам, что завтра мы получим почётное право осудить поступок своего одноклассника.
(28)Ну, мы ему и выдали! (29)Славка Ефименко вообще та-а-а-акое сказанул! (30)И нелюдь, и подонок, и ещё что-то. (31)«Мероприятие» затянулось до самого звонка. (32)Многие ещё с готовностью тянули руки. (33)Ванька стоял красный-красный, с набрякшими глазами.
(34)Следующим по расписанию был урок пения. (35)Григорий
(36)Иванович появился на пороге класса.
(37)— Ой, Елизавета Максимовна, а я, того-этого, думал, что сейчас мой урок...
(38)- Да, да, проходите, Григорий Иванович, мы заканчиваем.
(39)— Пожалуйста, того-этого, я пока тут свои вещички устрою, -
(40)Григорий Иванович поставил на стол аккордеон и принялся расчерчи-вать доску под нотный стан.
(41)- Дети! (42)Мы, к сожалению, не успели выслушать всех, дадим заключительное слово старосте Алексею Крутикову и послушаем, наконец, самого Григоряна.
(43)Речь Лёшки превзошла все ожидания. (44)Он ёмко и образно назвал проступок Вани «предательством родителей, учителей и дру-зей» и в конце «подвёл черту»:
(45)- И вообще, ребята, я думаю, так поступали только фашисты.
(46)Ты, Ванька, настоящий фашист!
(47)Вот это да. (48)Мы даже захлопали!
(49)271
(50)бу о прощении.
(51)Ванька сдавленным голосом отбубнил полное раскаяние и моль-
(52)— Неплохо, Григорян. (53)Всё, ребята, мероприятие закончено.
(54)Елизавета Максимовна вышла.
(55)И только тут мы заметили, что Григорий Иванович сидит за столом, прикрыв глаза ладонью. (56)Наконец он поднял совсем больной какой-то взгляд и тихо сказал:
(57)- Вы, ребятки, того-этого... (58)Знаете, мне сейчас страшно с вами.
(59)В классе от неожиданности установилась такая тишина, что жужжание мухи было бы, наверное, сейчас похоже на рёв бомбарди-ровщика.
(60)x— Почему, Григорий Иванович?! (61)- первым пришёл в себя староста класса.
(62)- Что ж вы с Ваней-то так? (63)Ведь он парень неплохой.
(64)Ну, бывает с каждым. (65)У вас разве всё без сучка и задо-ринки, а, ребятки? (66)Мы ж все, того-этого, не святые.
(По Л.А. Ратич*)
* Лариса Анатольевна Ратич (род. 1960) — российская поэтесса, прозаик, драматург, член Союза писателей России.