(1)Это было давно, лет сорок назад. (2)Ранней осенью я возвращался с рыбалки по скошенному лугу и у небольшой ямки, поросшей тальником, увидел птицу. (3)Она услышала меня, испугалась и вдруг бросилась бежать, неуклюже заваливаясь набок.
(4)От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать. (5)Непременно бросится он в погоню, разожжётся в нём дикий азарт. (6)Берегись тогда, живая душа. (7)Я и догнал птицу и, слепой от охотничьей страсти, захлестал её сырым удилищем.
(8)Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. (9)Глаза её были прищемлены мёртвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный морозом лист, болталась.
(10)Я узнал птицу. (11)Это был коростель, дергач по-нашему. (12)Все его друзья дергачи отправились в тёплые места зимовать, а этот уйти не смог. (13)У него не было одной лапки — в сенокос он попал под косу. (14)Вот потому-то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.
(15)Худое, почти невесомое тельце птицы вызвало во мне такую жалость, что я стал руками выгребать ямку в борозде и хоронить так просто, сдуру загубленную птицу…
(16)Много уже лет я живу и всякого навидался. (17)Был на войне, в людей стрелял, и они в меня стреляли. (18)Но отчего, почему, как заслышу я скрип коростеля за речкой, дрогнет моё сердце и снова навалится на меня одно застарелое мучение: зачем я убил коростеля, зачем?
(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) — русский советский писатель, эссеист, драматург, лауреат двух Государственных премий.