(1)Русское слово дорога, родственное глаголам драть и дёргать, происходит от древней славянской основы дор-(дор-) — расчищенное, то есть «продранное, выдерганное» место. (2)Прокладывать дороги на Руси было трудно: нужно было продираться через непроходимый лес, устраивать насыпи на болотах, строить мосты. (3)Поэтому долгое время самыми надёжными дорогами и зимой, и летом были реки, на которых стояли почти все древние города Руси. (4)С расширением территории и возникновением новых поселений стали устраиваться и новые, сухопутные (грунтовые) дороги.
(5)Они проходили через леса, а позже и через степи. (6)Весной, осенью и летом качество дорог полностью зависело от погоды. (7)Размытые дождями грунтовые дороги становились труднопроходимыми. (8)Зимой дороги покрывались снегом, и ездить по ним было легко и удобно, особенно на санях. (9)Такая зимняя дорога поэтому и называлась санная дорога, или санный путь. (10)Все дороги были опасными: на лесных дорогах встречались разбойники, на степных — кочевники.
(11)Очень большая протяжённость — одна из особенностей российских дорог.
(12)До реформы почтового и транспортного дела в России (1782 г.) расстояния между населёнными пунктами (городами и селениями) измерялись временем (днями, неделями, месяцами) пути. (13)После реформы основной единицей расстояния стала верста (2,1336 км), и вдоль дорог на каждой версте были поставлены полосатые, чёрно-белые столбы, отмечавшие расстояние. (14)Эти столбы назывались верстовыми.
(15)Узкая дорога для ходьбы в садах, парках называется дорожкой; протоптанная в лесу или в горах людьми или животными узкая дорога, которая бывает небезопасной, называется тропой (охотничья тропа); узкая и едва заметная тропа, которая обычно идёт рядом с шоссе или железной дорогой, а также вдоль берега, называется тропинкой.
(16)С дорогой у русских связано много примет и суеверий, например: перед дальней дорогой положено присесть и помолчать; считается хорошей приметой отправляться в дальнюю дорогу в дождь. (17)Плохая примета, если дорогу перебежала чёрная кошка, это значит — не повезёт.
(18)Мотив дороги очень распространён в русском фольклоре. (19)Выбор дороги для героя — всегда выбор судьбы, жизненного пути. (20)Широко известен сказочный сюжет, когда герой останавливается на распутье у камня, на котором написано, что найдёшь и потеряешь на каждой из дорог. (21)Такова, например, надпись на камне в русской народной «Сказке о молодильных яблоках и живой воде»: «Направо поедешь — себя спасать, коня потерять. (22)Налево поедешь — коня спасать, себя потерять. (23)Прямо поедешь — женату быть». (24)Эта же тема повторяется с вариациями в русских былинах.
(25)Дорога — важнейший сюжетообразующий элемент в поэме Н. В. Гоголя «Мёртвые души» и в поэме Н. А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо», герои которой идут по русским дорогам в поисках счастливого человека, в повести А. П. Чехова «Степь». (26)Символика дороги — одиночества и грусти — входит в алфавит русской поэтики, повторяясь в стихотворении А. С. Пушкина «Зимняя дорога» и М. Ю. Лермонтова «Выхожу один я на дорогу...», в поэме Н. А. Некрасова «Железная дорога» и в «Сорокоусте» С. А. Есенина. (27)В дороге завязываются сюжеты почти всех русских литературных произведений, начиная с «Капитанской дочки» А. С. Пушкина, «Анны Карениной» Л. Н. Толстого и кончая романами И. Ильфа и Е. Петрова «Двенадцать стульев» и «Золотой телёнок», а также поэмой А. Т. Твардовского «За далью — даль».
(28)В русском песенном творчестве популярен жанр «дорожной песни». (29)Среди наиболее известных — «Попутная песня» М. И. Глинки на слова Н. В. Кукольника, песня «Пути-дороги» И. О. Дунаевского на слова С. Я. Алымова и одна из самых популярных песен о Великой Отечественной войне «Эх, дороги...» А. Г. Новикова на слова Л. И. Ошанина. (30)Дорога — ключевое слово многих русских романсов («Дорогой длинною и ночью лунною...», «Утро туманное, утро седое» В. Абазы на стихи И. С. Тургенева и т. п.).
(31)Для русской пейзажной живописи характерно изображение дороги, дорожки, тропинки, как, например, в известном пейзаже И. И. Шишкина «Рожь», на картинах И. И. Левитана «Осенний день. Сокольники» и «Владимирка», где изображена дорога в г. Владимир, по которой из Москвы в Сибирь переправляли в XVIII-XIX веках ссыльных.
(По В.В. Колесову*)
* Владимир Викторович Колесов (1934–2020) — русский советский и российский филолог, доктор филологических наук, профессор СПбГУ, специалист по истории русского языка.