-
(1) Вы находитесь, — спокойно заговорил врач, присаживаясь на белый табурет на блестящей ноге, — не в сумасшедішем доме, а в клинике, где вас никто не станет задерживать, если в этом нет надобности.
(2) Иван Николаевич Бездомный покосился недоверчиво, но всё же пробурчал:
??
(3) Слава те господи!
(4) Нашёлся наконец хоть один нормальный среди идиотов, из которых первый - балбес и бездарность Сашка!
??
(5) Кто этот Сашка-бездарность? — осведомился врач.
??
(6) А вот он, Рюхин! — ответил Иван и ткнул грязным пальцем в направлении
Рюхина.
???Тот вспыхнул от негодования.
????«Это он мне вместо спасибо! — горько подумал он, — за то, что я принял в нём участие!
(9) Вот уж, действительно, дрянь!»
—
(10) Типичный кулачок по своей психологии, - заговорил Иван Николаевич, которому, очевидно, приспичило обличать Рюхина, — и притом кулачок, тщательно маскирующийся под пролетария.
(11) Посмотрите на его постную физиономию и сличите с теми звучными стихами, которые он сочинил к первому числу!
(12) «Взвейтесь!» да «развейтесы!».-.
(13) А вы загляните к нему внутрь — что он там думает... вы ахнете! - и Иван Николаевич зловеще рассмеялся.
(14) Рюхин тяжело дышал, был красен и думал только об одном, что он отогрел у себя на груди змею, что он принял участие в том, кто оказался на поверку злобным вра-гом.
(15) И главное, и поделать ничего нельзя было: не ругаться же с душевнобольным?!
-
(16) Через несколько минут грузовик уносил Рюхина в Москву.
(17) Света.л., и свет ещё не погашенных на шоссе фонарей был уже не нужен и неприятен.
(18) Шофёр злил-ся на то, что пропала ночь, гнал машину что есть сил, и её заносило на поворотах.
(19) Ржина трясло и швыряло, какой-то обрубок, на котором он поместился, то и дело пытался выскольнуть из-под него.
(20) Настроение духа у едущего было ужасно.
????Стиновилось леным, что посещение дома скорби оставило в нём тяжелейший след.
?????Рюкия старался понять, что его терзает.
(23) Коридор с синими лампами, прилипший к памяти?
(24) Мыель о том, что худшего несчастья, чем лишение разума, нет на свете?
(25) Да, да, конечно, и это.
(26) Но это — так ведь, общая мысль.
(27) А вот есть что-то ещё.
(28) Что же это?
(29) Обида, вот что.
(30) Да, да, обидные слова, брошенные Бездомным прямо в лицо.
(31) И горе не в том, что они обидные, а в том, что в них заключается правда.
(82) Поэт не глядел уже по сторонам, а, уставившись в грязный трясущийся пол, стал что-то бормотать, ныть, глодая самого себя.
(88) Да, стихи...
(34) Ему — тридцать два года!
(35) В самом деле, что же дальше? —
(36) Й дальше он будет сочинять по нескольку стихотворений в год. —
(37) До старости? —
(38) Да, до старости, —
(39) Что же принесут ему эти стихотворения?
(40) Славу?
(41) «Какой вздорі
(42) Не обманывай-то хоть сам себя.
(43) Никогда слава не придёт к тому, кто сочиняет дурные стихи.
(44) Отчего они дурные?
(45) Правду, правду сказал! — безжалостно обращался к самому себе Рюхин, — не верю я ни во что из того, что пишу!..»
(46) Отравленный взрывом неврастении, поэт покачнулся, пол под ним перестал тря-стись.
(47) Рюхин поднял голову и увидел, что они уже в Москве и, более того, что над Москвой рассвет, что облако подсвечено золотом, что грузовик его стоит, застрявши в колонне других машин у поворота на бульвар, и что близёхонько от него стоит на поста-менте метоллический человек, чуть наклонив голову, и безразлично смотрит на бульвар.
(48) Какие-то странные мысли хлынули в голову заболевшему поэту.
(49) «Вот пример настоящей удачливости... — тут Рюхин встал во весь рост на платформе грузовика и руку поднял, нападая зачем-то на никого не трогающего чугунного человека, — какой бы шаг он ни сделал в жизни, что бы ни случилось с ним, всё шло ему на пользу, всё обращалось к его славе!
(50) Но что он сделал?
(51) Я не понимаю...
(52) Что-нибудь осо-бенное есть в этих словах: «Буря мглою...»?
(53) Не понимаю!..
(54) Повезло, повезло! — вдруг ядовито заключил Рюхин и почувствовал, что грузовик под ним шевельнулся, стрелял, стрелял в него этот белогвардеец и раздробил бедро и обеспечил бессмертие...
(55) Колонна тронулась.
(56) Совершенно больной и даже постаревший поэт не более чем через две минуты входил на веранду Грибоедова.
?????Рюхин был встречен Арчибальдом Арчибальдовичем очень приветливо.
????Не будь Рюхин так истерзан в клинике и на грузовике, он, наверно, получил бы удо-вольствие, рассказывая о том, как всё было в лечебнице, и украшая этот рассказ выду-манными подробностями.
(59) Но сейчас, после пытки в грузовике, ему было не до того.
????Через четверть часа Рюхин в полном одиночестве сидел, скорчившись над рыбой, понимая и признавая, что неправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть.
????Поэт истратил свою ночь, пока другие пировали, и теперь понимал, что вернуть её нельзя.