(1)Сиротство начинается с потери матерей... (2)С возрастом я всё больше стал понимать, какое важное значение в моей жизни имела мама. (3)Не знаю, понимала ли она сама это своё значение для меня. (4)Думаю, нет. (5)А я тем более. (6)Теперь изумляюсь её мудрости, простоте, покоряющей естественности. (7)Благодаря моему отцу мама имела возможность жить так, как она хотела, - то есть прежде всего хранить дом и его традиции. (8)Поэтому, к ечастью, мы с братом воспитывались в совершенно иных условиях, чем многие наши сверстники. (9)Мама учила: «Если тебе что-то катится в руки просто так и ты без всяких затрат можешь протянуть руку и взять, подумай, сколько из десяти людей от этого не отказались бы. (10)Если насчитаешь больше пяти, откажись. (11)Идти надо в узкие врата». (12)Или: «Никогда не выгребай всё до конца, чтобы не услышать, как скребок коснулся днища». (13)Она родила меня достаточно поздно - ей было сорок два года, и я помню её уже в зрелом возрасте. (14)Но всегда. до последних дней, ощущалась её гигантская энергия и неиссякаемая любознательность, тяга к новым знаниям и необходимость этим знанием поделиться. (15)Перфекционизм - это у меня тоже от мамы, я до сих пор его не утерял... (16)Я никогда не видел маму ничего не делающей. (17)Никогда! (18)Ей никогда не бывало скучно. (19)Пишется ли что-то, переводится, правится, шьётся, перешивается, вскапывается, сажается, печётся, варится, вяжется, настаивается... - всему она отдавалась с невероятной страстью. (20)При этом всё, что она делала, было поставлено на основательную, академическую базу - писала ли она подстрочники для оперы или овладевала искусством печь круассаны. (21)Она лечила гаймориты, делала уколы, даже умела провести тюбаж печени.... (22)Узнав что-то новое и убедившись, что это можно сделать без чьей-либо помощи, в домашних условиях, мгновенно всё осваивала. (23)Я вспоминаю детские болезни, простуды - все эти компрессы, банки, чай в постель... (24)Как всё это обстоятельно, любовно делалось!.. (25)Мама невольно создавала вокруг себя необычайно притягательную человеческую ауру. (26)Вокруг неё, по самым причудливым орбитам, бесконечно крутились чьи-то невесты, жёны, дети, внуки... (27)Дом всегда был полон гостей - художников, музыкантов... (28)Последние двадцать лет она прожила на даче, в Москву приезжала только по необходимости. (29)И все мои друзья, друзья брата - актёры, кинематографисты, литераторы - всегда с радостью принимали приглашение приехать: для них большим душевным удовольствием было само предвкушение встречи с ней. (30)В любом человеке - самом простом, безыскусном - она умела рассмотреть то, что ей интересно, и общалась со всеми на равных. (31)И это не была снисходительность, игра в демократию. (32)Она презирала, ненавидела фальшь. (33)Здоровый уклад жизни семьи Кончаловских не мог не отразиться в мамином характере. (34)Пока хватало сил, она ежедневно делала гимнастику, ходила пешком. (35)Замечательно готовила. (36)Я никогда не видел в раковине грязной посуды... (37)У мамы был потрясающий вкус. (38)Аскетичный, но очень тонкий, глубокий. (39)И очень русский - в самом широком
• и прекрасном смысле этого слова. (40)Это не исключало знания языков (она свободно говорила по-французски, по-английски, по-испански, по-итальянски), не исключало путешествий, но все атрибуты западной культуры она пропускала - как сквозь особенное, драгоценное ситечко - через русское своё восприятие. (41)Сколько себя помню, помню и её влияние. (42)Став взрослым, я также неизменно ощущал её животворящую энергию. (43)Даже если мамы не было рядом. (44)Я работал, уезжал надолго. (45)Мы могли не видеться месяцами, редко говорили по телефону... (46)Но её присутствие ощущалось постоянно. (47)Была такая замечательная уверенность, что она есть, - а значит, всё хорошо, надёжно, прочно. (48)И сейчас ничего не изменилось. (49)Мама существует в моей жизни. (50)И надеюсь, не только в моей. (51)И всё-таки... (52)Сиротство начинается с потери матерей. (53)Берегите их.. (54)Никита Михалков
(Автор не указан)