Средняя полоса России – страна необыкновенная.
(2) Достаточно увидеть, как ветер уносит в синеющую осеннюю даль лиственный убор лесов или как застенчивым счастьем блестят глаза белоголового мальчика со свистулькой в руках, чтобы понять это.
(3) Достаточно увидеть хотя бы это, чтобы сердце сразу, навсегда, навек покорилось этой стране с её светлой и чистой, как родниковая вода, красотой.
(4) Я вырос на юге и впервые увидел Среднюю Россию, когда мне было двадцать лет.
(5) Это было осенью.
(6) Я ехал из Киева в Москву.
(7) Невдалеке от Москвы я увидел из окна вагона неправдоподобно синюю, совершенно индиговую маленькую реку, которая была вся засыпана жёлтыми листьями.
(8) Я высунулся в окно, и вдруг у меня перехватило дыхание.
(9) В лицо светило нежаркое сентябрьское солнце.
(10) Я смотрел до головокружения на шумливые рощи, трепет осин и берёз, блеск светлых речушек, на луга и кромку строгих, как кремлёвские стены, сосновых боров по горизонту.
(11) Отчего это произошло со мной — обычно сдержанным в эмоциях человеком?
(12) Что заставило меня пережить столь глубокое чувство, трудно объяснимое словами?
(13) Сейчас я хорошо знаю, что задохнулся тогда от радости, от внезапного приобщения к красоте страны, что проносилась за окнами в холодеющем воздухе.
(14) Так, мелькнув, впервые появилась новая родина, чтобы захватить всё моё сердце.
(15) Это вначале удивило меня самого.
(16) На следующий день в Москве, куда я попал впервые, я пошёл в
Третьяковскую галерею.
(17) Поднялся по лестнице.
(18) Вошёл в боковой зал наверху.
(19) У меня перехватило дыхание, слёзы обожгли мне глаза, хотя я очень стыдился слёз.
(20) Я стоял перед «Золотой осенью» Левитана.
(21) Эта картина вошла в моё сознание сразу, как появление столь величавой и облагораживающей красоты, что я едва мог поверить, что такая красота существует на свете.
(22) Всю неделю, что я тогда пробыл в Москве, я провёл в галерее у полотен Левитана, изумлённый, взволнованный и притихший.
(23) Всё дрожало у меня на душе: я чувствовал, что со мною происходит что-то непонятное.
(24) А происходило величайшее событие в моей жизни: я обрел свою родную страну.
(25) Я уже полюбил её до последней прожилки на каждом незаметном дубовом листке.
(26) Тогда впервые дошёл до меня подлинный смысл таких слов, как «священная земля» , «отечество» …
(27) С тех пор Средняя Россия стала для меня действительно отечеством, и я часто видел её так, как в первый раз.
(28) Невыразимо прекрасную, покрытую драгоценным покровом серебряной осенней паутины и залитую сиянием нежаркого солнца.
По Паустовскому.