(1)Счастливый ты человек, Алеша, что есть у тебя дом!- вдруг неожиданно для самого себя сказал я.- Это, малыш, понимаешь, хорошо, когда есть у тебя дом, в котором ты вырос. (2)Это уж на всю жизнь… (3)Недаром есть такое выражение: отчий дом! (4)Хотя не знаю, почему, например, не «материнский дом»? (5)Как ты думаешь? (6)Может, потому, что дома испокон веку строили или покупали мужики, мужчины, отцы?
(7)Так вот, милый, у тебя-то есть дом, а у меня… (8)Не было никогда у меня отчего дома, малыш! (9)А где я только не жил! (10)В каких домах только не проходили мои дни — и в сторожках бакенщиков, и на лесных кордонах, и в таких, где и перегородки-то не до потолка, и в таких, которые топились по-черному, и в хороших старых домах, в которых и фарфор был, и рояли, и камины, и даже — представь себе! (11)— даже в замке пришлось пожить, в самом настоящем замке — средневековом, далеко, во Франции, возле Сан-Рафаэля!
(12)Вот, знаешь, ехали мы в один прекрасный день на пароходе с приятелем по чудесной реке Оке (погоди, милый, подрастешь ты, и повезу я тебя на Оку, и тогда ты сам увидишь, что это за река!). (13)Так вот, ехали мы с товарищем к нему домой, а не был он дома больше года. (14)До дома его было еще километров пятнадцать, а приятель уж стоял на носу, волновался и все показывал мне, все говорил: вот тут мы с отцом рыбу ловили, а вон там такая-то горка, а вон, видишь, речка впадает, а вон такой-то овраг… (15)А была весна, разлив, дебаркадеров еще не поставили, и поэтому, когда мы приехали, пароход наш просто ткнулся в берег. (16)И сходни перебросили, и сошли мы на берег, а на берегу уж ждал отец моего приятеля, и тут же лошадь стояла, запряженная в телегу… (17)Вот ты все мчишься на своей автомашине и не знаешь даже, что куда лучше ехать на телеге или в санях по лесной или полевой дороге — смотришь по сторонам, думаешь о чем-то, и хорошо тебе, потому что чувствуешь всей душой, что все, что вокруг тебя, все это и есть твоя родина! (18)Но вот настанет время, ты вернешься в старый свой дом, вот поднимешься на крыльцо, и сердце твое забьется, в горле ты почувствуешь комок, и глаза у тебя защиплет, и услышишь ты трепетные шаги старой уже твоей матери,- а меня тогда, скорей всего, уж и не будет на этом свете,- и дом примет тебя. (19)Он обвеет тебя знакомыми со младенчества запахами, комнаты его улыбнутся тебе, каждое окно будет манить тебя к себе, в буфете звякнет любимая тобою прежде чашка, и часы особенно звонко пробьют счастливый миг, и дом откроется перед тобою: «Вот мой чердак, вот мои комнаты, вот коридор, где любил ты прятаться… (20)А помнишь ты эти обои, а видишь ты вбитый когда-то тобой в стену гвоздь? (21)Ах, я рад, что ты опять здесь, ничего, что ты теперь такой большой, прости меня, я рос давно, когда строился, а теперь я просто живу, но я помню тебя. я люблю тебя. поживи во мне, возвратись в свое детство — вот что скажет тебе твой дом. (22)Как жалею я иногда, что родился в Москве, а не в деревне, не в отцовском или дедовском доме. (23)Я бы приезжал туда, возвращался бы в тоске или в радости, как птица возвращается в свое гнездо.
(Автор не указан)