(1)Толик Титов был счастлив - он наконец купил новую большую квартиру и отмечал новоселье. (2)Кончились мытарства по съёмным квартирам, он словно застолбил место на земном шаре.
(3)Анюта, жена Толика, испекла праздничный пирог, и вся семья - отец, мать и четверо детей, с удовольствием поедали вкусняшку.
(4)Одна мысль омрачала радость Толика. (5)Он вдруг вспомнил о матери. (6)Последний раз он видел мать после армии, 24 года назад. (7)С тех пор не имел о ней никаких известий.
(8)Толик отыскал коробку со старыми письмами и нашёл одно единственное от матери. (9)В том письме мать писала о смерти отца, которого Толик не помнил - отец бросил их очень рано.
(10)Толик внезапно понял, что должен съездить к матери. (11)Анюта не стала упрямиться и отпустила мужа.
(12)Очень скоро Толик был в родной деревне. (13)Он вошёл в незапертую дверь отчего дома и в тёмном уголке увидел старушку.
(14)Старушка заволновалась, она решила, что к ней пришли из собеса помочь с дровами, или с новостями о пенсии.
(15)Толик сказал, что он её сын, но старушка открестилась - нет у меня сына, пропал.
(16)Толик предложил внимательней посмотреть на него, но старушка оказалась слепой.
(17)Толик вышел во двор, перерубил дрова и аккуратно сложил их в сенях. (18)Потом они поужинали и Толик остался ночевать у старушки.
(19)Ночью ему не спалось. (20)Он встал и прошёл к матери. (21)Старушка тоже не спала.
(22)Толик не знал, как доказать, что он её сын, а старушка ничего не хотела слушать. (23)Она говорила, что сыновья о матерях пекутся, а её после армии пропал. (24)Она знала лишь, что у сына родился свой сын.
(25)Толик поправил - уже четыре.
(26)Он стал рассказывать про заветные случаи из детства, но старушка на все истории отвечала лишь одно: "Не помню".
(27)Толик предложил матери уехать с ним, но старушка отказалась.
(28)Утром Толик собрался уезжать. (29)Он попрощался и вышел из дома. (30)Чем дальше Толик уходил, тем легче становилось на душе, он словно отрезал ломоть хлеба и выкинул на дорогу. (31)Ему надо было поднимать свою семью.
(32)А Ольга Герасимовна долго стояла у окна и наконец тихо произнесла: "Вот и свиделись, сынок. (33)Успел таки".
(По Л.М. Куликовой*)
* Людмила Михайловна Куликова (1962) — российская писательница.