Определи из текста (по тексту Л.М. Куликовой) — (1)Толик Титов был счастлив - он наконец купил новую большую квартиру и отмечал новоселье. (2)Кончились мытарства по съёмным квартирам, он словно застолбил место на земном…

Человек и время, память и забвение, вина и прощение — эти вечные темы поднимает в своем рассказе Людмила Куликова. Проблема утраченной связи между матерью и сыном, проблема запоздалого раскаяния и возможности искупления — вот что находится в центре внимания писательницы. Почему дети забывают о своих родителях и возможно ли восстановить разрушенное годами взаимопонимание? Именно над этим вопросом предлагает задуматься автор.

Позиция Людмилы Куликовой выражена не через громкие обвинения, а через тонкий психологизм, через горькое прозрение героя и тихую, всепрощающую мудрость матери. Автор показывает, что разрыв между родными людьми — трагедия, и даже запоздалая попытка его преодолеть не может полностью стереть боль, но способна подарить надежду. Смысл финальной фразы матери — «Вот и свиделись, сынок. Успел таки» — заключается в том, что для материнского сердца не существует срока давности на любовь и прощение.

Чтобы обосновать эту позицию, обратимся к примерам из прочитанного текста. Людмила Куликова рассказывает о Толике Титове, который, наконец обретя собственное жилье и отмечая новоселье в кругу семьи, внезапно вспоминает о матери, которую не видел двадцать четыре года. Автор подчеркивает мучительное состояние героя: «Одна мысль омрачала радость Толика. Он вдруг вспомнил о матери». Этот пример свидетельствует о том, что счастье не может быть полным, если в нем нет места для самого родного человека. Чувство вины, пусть и заглушенное годами, прорывается наружу именно в момент собственного благополучия.

Кроме того, автор акцентирует внимание на сцене встречи Толика с ослепшей матерью, которая отказывается признать в нем своего сына. Старушка говорит: «Нет у меня сына, пропал». Она не верит ни словам, ни попыткам Толика доказать свое родство, вспоминая детство: «Не помню». Приведенный пример-иллюстрация говорит о том, что долгая разлука и боль, причиненная забвением, разрушили доверие. Мать отгородилась от мира, защищая свое сердце от нового предательства.

Смысловая связь между этими примерами — противопоставление. В первом случае мы видим пробуждение совести у сына, его запоздалое раскаяние и попытку исправить ошибку. Во втором — сталкиваемся с глухой стеной отчуждения, возведенной матерью как защита от страданий. Именно через это противопоставление формируется правильное представление о трагедии: самое страшное — не отсутствие любви, а невозможность ее выразить и быть услышанным.

Я согласен с точкой зрения автора. Действительно, время, увы, не всегда лечит душевные раны, особенно те, что нанесены самым близким человеком. Но даже запоздалый шаг навстречу может стать первым и решающим на пути к исцелению. Например, в повести Константина Паустовского «Телеграмма» главная героиня Настя, поглощенная столичной жизнью, забывает о своей старой матери, живущей в деревне. Она приезжает только на похороны, и это запоздалое раскаяние становится для нее пожизненным грузом вины. Как и Толик, она осознаёт свою ошибку слишком поздно.

Итак, рассказ Людмилы Куликовой — это горькое напоминание о том, что нельзя откладывать любовь и заботу о родителях «на потом». Материнское сердце способно простить всё, но цена этого прощения — годы одиночества и страданий, которые не вернуть никакими деньгами и квартирами. Истинное счастье — не в стремлении «застолбить место на земном шаре», а в умении сохранить живую и трепетную связь с теми, кто подарил нам жизнь.