(1) Человек ещё не осознал себя — уже играет. (2)Во что? (3)В то, что его окружает. (4)Охотнее - в то, что поражает.
(5)В детских играх великих людей стараются угадать ростки будущего. (6)Иногда и впрямь игра оказывается пророческой. (7) Сильное впечатление извне находит в душе ребёнка благодатную почву.
(8) Едва темнело, раздавался стук у крыльца дома, где родился и рос будущий врач Николай Пирогов. (9) «Лекарь приехал!» (10)Нянька торопилась открывать. (11)Всей Москве известный врач торжественно вступал в дом, важно шествовал к больному. (12) Щупал пульс. (13) Смотрел язык. (14) Выписывал рецепты. (15)Давал советы. (16) Учил варить декокт, то есть отвар. (17)Уезжал. (18)Снова возвращался.
(19)Пирогова-ребёнка поразил Мухин. (20)Медицинское светило, профессора Ефрема Осиповича Мухина пригласили к больному брату Николая. (21)Ждали. (22)Николай волновался со всеми — суетился, то на крыльцо бежал, то в гостиную. (23)И вот, качнувшись, остановилась у крыльца карета, лакей открыл дверцы, и в дом вступил некто большой, торжественный, значительный. (24)Николай не столько увидел, сколько почувствовал его. (25)А запомнил массивный, сильно выступавший подбородок. (26)И голос. (27) Убедительный. (28) Не верить такому нельзя.
(29)Брат выздоровел. (30)В семье все до одного говорили о Ефреме Осиповиче. (31) Словно чудодей посетил.
(32)А Николай стал играть. (33)В лекаря. (34)В Мухина.
(35) Едва темнело, раздавался стук в дверь: «знаменитый врач» важно вступал в комнату. (36)Игра не надоедала.
(37) Менялись «больные»: их изображали братья, сёстры, матушка, служанка Прасковья, няня Катерина Михайловна, даже кошка, одетая «дамою». (38) Но «лекарь» всегда был один и тот же: Николай Пирогов.
(По В.И. Порудоминскому*)
* Владимир Ильич Порудоминский (род. 1928) — русский писатель, литературовед, историк культуры.