(1) В июльскую жаркую пору гощу я обычно в Тверской области, у родственников на даче.
(2) Так было и в этом году: поезд, потом – на автомобиле, сотня верст от Москвы.
(3) Но, слава богу, доехали.
(4) Приехали, поздоровались, спать улеглись.
(5) А утром детский голосок для меня неожиданно зазвенел рядом с нашим жильем, во дворе, что напротив.
(6) Голосок был тонкий, высокий.
(7) Мальчонка, словно скворушка, что-то пел и пел.
(8) Славная музыка.
80
(9) Неволею я разулыбался и подошел к забору, поглядеть, что за голосистая птаха там объявилась.
(10) А «птаха» была обычная: невеликий мальчик, которого бабушка, пожилая соседка, поутру обмывала, щедро поливая водой и оглаживая руками с головы до пят.
(11) Мальчонка воды не боялся, он что-то говорил, говорил, а потом смолк, укутанный полотенцем.
(12) Унесла его бабушка в дом, продолжая обряд летнего дня, который лишь начинался.
(13) Соседство через дорогу от нашего дома всегда было тихим.
(14) Хозяйничала там пожилая супружеская пара.
(15) Женщина в огороде возится, по дому хлопочет.
(16) Муж её из тех, кого уважительно зовут работягами.
(17) Худощавый, седой, жилистый, с утра до ночи он в непрестанных делах.
(18) Что-то лепит, строит, пристраивает, ремонтирует.
(19) Разговоров особых не слышно, не ругаются они никогда.
(20) На выходные дни обычно ко многим приезжают из Москвы дети да внуки.
(21) Шум да гам начинается.
(22) У этих соседей всегда тихо.
(23) А потом вдруг объявилась молодая внучка.
(24) И пошла молва, все до тонкостей разъясняя.
(25) Родила внучка мальчика, замуж не выходя.
(26) А теперь приехала к бабке на лето, ещё и потому, что молодую маму родители пилят и пилят, внука не признают и требуют сдать его в приют, чтобы не портил дочери жизнь.
(27) Это было вроде недавно: разговоры, пересуды, охи да ахи.
(28) Потом пересуды смолкли.
(29) Соседство напротив жило всё так же тихо: хозяйка в своих заботах; хозяин что-то строит да ладит с утра до ночи.
(30) Мальчика никуда не отдали.
(31) Старики помогают: зимой, в городе, он больше у них живет, а уж летом – на даче, на природе.
(32) Молодая мама работает в городе, ей некогда.
(33) Её родители внука, как и раньше, особо не жалуют.
(34) Такие вот дела.
(35) Потом, слышу, объявилась другая забота: мальчик на ножки встал, ходит, бегает, а вот говорит совсем плохо.
(36) Больше молчит.
(37) Соседская округа, всколыхнувшись, снова вздыхала да охала.
(38) Снова соседи судили да рядили, предрекая недоброе: не будет говорить!
(39) Мальчик же взял да и заговорил.
(40) Теперь поёт и поёт без останову.
(41) Снова лето, макушка его – месяц июль: пора зелени, цвета и, конечно, купанья.
(42) Днём детвора кипит на тёплом мелководье.
(43) Праздник лета!
(44) Соседский мальчонка вместе со всеми;
он молотит по воде ножками, пытаясь плыть, от кого-то убегает, кого-то догоняет в веере светлых брызг; порой окунается с головой, тут же выказывая мокрую сияющую мордашку.
–
(45) Не ныряй! – пальцем грозит ему бабушка, которая рядом, на посту.
(46) По утрам они ходят за молоком в деревню, через поле.
(47) Возвращаются не только с полным бидончиком, но ещё и с ярким букетом цветов.
–
(48) Деда, мы цветочков к-а-сивых тебе пи-несли, – сообщает мальчонка.
(49) Потом приходит и проходит время купанья и время отдыха, когда мальчик спит, умаявшись.
(50) А потом снова звенит и звенит в соседском дворе, теперь уже дотемна:
– Деда, я тебе помогать буду!
(51) Я твой помощничек!
(52) Тебе без меня ведь плохо!
(53) Правда, деда?
–
(54) Конечно плохо, трудно… – подтверждает дед.
(55) У хорошего хозяина на своем подворье дел хватает.
(56) Нынче старик, какой уже день, занимается цоколем дома и отмосткой: просеивает на грохоте песок, месит раствор, заливает да затирает.
(57) Мальчонка крутится рядом, вроде помогая, но больше, конечно, мешая.
–
(58) Измажется весь… – укоряет бабушка.
–
(59) Отмоется, воды много, – заступается дед.
–
(60) Я отмоюсь! – обещает внук. –
(61) Мы с дедом купаться пойдем!
(62) Вспоминаю, как недавно ещё судила округа: «А деду он вовсе не нужен; в таких годах, да с таким характером…»
(63) Оказалось, что нужен.
(64) Душа в душу живут, старый да малый.
(65) Такая вот жизнь…
(66) Мой родственник, у которого я гощу, – человек далеко не чувствительный, прагматичный и строгий; но даже он, заслышав голос мальчика, теплеет лицом, роняет: «Егорка… Заговорил…»
(67) Супруга его – тоже человек непростой – в субботние дни, отбывая на городской рынок, заходит к соседке, спрашивает: «Чего надо купить?»
(68) Покупает, привозит, хотя прежде такого не бывало.
(69) Живёт по соседству не больно людимая старуха.
(70) Родная дочь приезжает к ней редко.
(71) Суровая старуха.
(72) И вдруг с удивлением слышу, словно не её, такой мягкий голос:
– Чего не приходили вчера, Егорка?
(73) Я и крапиву посекла у калитки, не будет тебя теперь кусать. –
(74) Ждала вас, ждала…
–
(75) Мы купались! – звонко отвечает мальчик, и бабушка вторит ему, что-то объясняя соседке.
81
–
(76) Нынче буду ждать, приходите.
(77) Месяц июль понемногу уходит, скоро конец ему.
(78) Уже рядом август.
(79) Скворцы, подняв на крыло молодых, сбились уже в шумные стаи, оставив людские селенья.
(80) Теперь они кормятся в полях.
(81) Лишь в нашем невеликом дачном посёлке поёт и поёт скворушка – ясноглазый, загорелый мальчонка.
(82) Поёт и поёт на радость всем.
(По Б.П. Екимову*)
*Борис Петрович Екимов (род. в 1938 г.) – русский прозаик и публицист. Лауреат Государственной премии РФ
(1997 г.).