(1)В июльскую жаркую пору гощу я обычно в Тверской области, у родственников на даче.
(2)Так было и в этом году: поезд, потом – на автомобиле, сотня верст от Москвы. (3)Но, слава богу, доехали. (4)Приехали, поздоровались, спать улеглись. (5)А утром детский голосок для меня неожиданно зазвенел рядом с нашим жильем, во дворе, что напротив. (6)Голосок был тонкий, высокий.
(7)Мальчонка, словно скворушка, что-то пел и пел. (8)Славная музыка.
(9)Неволею я разулыбался и подошел к забору, поглядеть, что за голосистая птаха там объявилась.
(10)А «птаха» была обычная: невеликий мальчик, которого бабушка, пожилая соседка, поутру обмывала, щедро поливая водой и оглаживая руками с головы до пят. (11)Мальчонка воды не боялся, он что-то говорил, говорил, а потом смолк, укутанный полотенцем. (12)Унесла его бабушка в дом, продолжая обряд летнего дня, который лишь начинался.
(13)Соседство через дорогу от нашего дома всегда было тихим. (14)Хозяйничала там пожилая супружеская пара. (15)Женщина в огороде возится, по дому хлопочет. (16)Муж её из тех, кого уважительно зовут работягами. (17)Худощавый, седой, жилистый, с утра до ночи он в непрестанных делах.
(18)Что-то лепит, строит, пристраивает, ремонтирует. (19)Разговоров особых не слышно, не ругаются они никогда. (20)На выходные дни обычно ко многим приезжают из Москвы дети да внуки. (21)Шум да гам начинается. (22)У этих соседей всегда тихо.
(23)А потом вдруг объявилась молодая внучка. (24)И пошла молва, все до тонкостей разъясняя.
(25)Родила внучка мальчика, замуж не выходя. (26)А теперь приехала к бабке на лето, ещё и потому, что молодую маму родители пилят и пилят, внука не признают и требуют сдать его в приют, чтобы не портил дочери жизнь.
(27)Это было вроде недавно: разговоры, пересуды, охи да ахи. (28)Потом пересуды смолкли.
(29)Соседство напротив жило всё так же тихо: хозяйка в своих заботах; хозяин что-то строит да ладит с утра до ночи.
(30)Мальчика никуда не отдали. (31)Старики помогают: зимой, в городе, он больше у них живет, а уж летом – на даче, на природе. (32)Молодая мама работает в городе, ей некогда. (33)Её родители внука, как и раньше, особо не жалуют. (34)Такие вот дела.
(35)Потом, слышу, объявилась другая забота: мальчик на ножки встал, ходит, бегает, а вот говорит совсем плохо. (36)Больше молчит. (37)Соседская округа, всколыхнувшись, снова вздыхала да охала. (38)Снова соседи судили да рядили, предрекая недоброе: не будет говорить! (39)Мальчик же взял да и заговорил. (40)Теперь поёт и поёт без останову.
(41)Снова лето, макушка его – месяц июль: пора зелени, цвета и, конечно, купанья. (42)Днём детвора кипит на тёплом мелководье. (43)Праздник лета! (44)Соседский мальчонка вместе со всеми;
он молотит по воде ножками, пытаясь плыть, от кого-то убегает, кого-то догоняет в веере светлых брызг; порой окунается с головой, тут же выказывая мокрую сияющую мордашку.
– (45)Не ныряй! – пальцем грозит ему бабушка, которая рядом, на посту.
(46)По утрам они ходят за молоком в деревню, через поле. (47)Возвращаются не только с полным бидончиком, но ещё и с ярким букетом цветов.
– (48)Деда, мы цветочков к-а-сивых тебе пи-несли, – сообщает мальчонка.
(49)Потом приходит и проходит время купанья и время отдыха, когда мальчик спит, умаявшись. (50)А потом снова звенит и звенит в соседском дворе, теперь уже дотемна:
– Деда, я тебе помогать буду! (51)Я твой помощничек! (52)Тебе без меня ведь плохо!
(53)Правда, деда?
– (54)Конечно плохо, трудно… – подтверждает дед.
(55)У хорошего хозяина на своем подворье дел хватает. (56)Нынче старик, какой уже день, занимается цоколем дома и отмосткой: просеивает на грохоте песок, месит раствор, заливает да затирает.
(57)Мальчонка крутится рядом, вроде помогая, но больше, конечно, мешая.
– (58)Измажется весь… – укоряет бабушка.
– (59)Отмоется, воды много, – заступается дед.
– (60)Я отмоюсь! – обещает внук. – (61)Мы с дедом купаться пойдем!
(62)Вспоминаю, как недавно ещё судила округа: «А деду он вовсе не нужен; в таких годах, да с таким характером…»
(63)Оказалось, что нужен. (64)Душа в душу живут, старый да малый.
(65)Такая вот жизнь…
(66)Мой родственник, у которого я гощу, – человек далеко не чувствительный, прагматичный и строгий; но даже он, заслышав голос мальчика, теплеет лицом, роняет: «Егорка… Заговорил…»
(67)Супруга его – тоже человек непростой – в субботние дни, отбывая на городской рынок, заходит к соседке, спрашивает: «Чего надо купить?» (68)Покупает, привозит, хотя прежде такого не бывало.
(69)Живёт по соседству не больно людимая старуха. (70)Родная дочь приезжает к ней редко.
(71)Суровая старуха. (72)И вдруг с удивлением слышу, словно не её, такой мягкий голос:
– Чего не приходили вчера, Егорка? (73)Я и крапиву посекла у калитки, не будет тебя теперь кусать. – (74)Ждала вас, ждала…
– (75)Мы купались! – звонко отвечает мальчик, и бабушка вторит ему, что-то объясняя соседке.
– (76)Нынче буду ждать, приходите.
(77)Месяц июль понемногу уходит, скоро конец ему. (78)Уже рядом август. (79)Скворцы, подняв на крыло молодых, сбились уже в шумные стаи, оставив людские селенья. (80)Теперь они кормятся в полях. (81)Лишь в нашем невеликом дачном посёлке поёт и поёт скворушка – ясноглазый, загорелый мальчонка. (82)Поёт и поёт на радость всем.
(По Б.П. Екимову*)
* Борис Петрович Екимов (род. 1938) — русский прозаик и публицист, лауреат Государственной премии РФ (1997 г.).