(1) Я знала, что прежде существовали «родовые поместья», «родовые устои», «родовая знать»...
(2) А у меня была родовая травма.
(3) Врач-акушер на миг растерялась, замешкалась.
(4) И в моей ещё ни о чём не успевшей поразмышлять голове произошло кровоизлияние, но, как сказал, утешая маму, один из лечивших меня врачей, «ограниченного характера».
(5) Характер был «ограниченный», а ненормальность охватила весь мой организм и стала всеобщей.
(6) История моей болезни вошла в историю: не потому, что я заболела, а потому, что в конце концов вылечилась.
(7) Это был уникальный случай.
(8) Говорят, что у каждого человека в жизни должна быть цель.
(9) Но даже самых заветных целей бывает много.
(10) Или в редком случае несколько.
(11) У моей бабушки же со дня моего рождения цель, действительно, была только одна: поставить меня на ноги.
(12) Сначала в прямом, а потом в переносном смысле.
(13) По профессии бабушка была медсестрой.
(14) Муж её, то есть мой дедушка, погиб на войне.
(15) Мама и папа, когда оставались вдвоём, кажется, ни о чём, кроме моей болезни, не говорили.
(16) Они отчаивались, страдали, а бабушка общалась со мной, как со здоровой.
(17) – Ничего страшного! – уверяла она.
(18) – Даже имя твоё говорит об этом.
(19) Меня зовут Верой.
(20) Бабушка заставляла меня, как альпинистку, не интересоваться холмами, а стремиться к вершинам, которые издали кажутся недоступными.
(21) Она занималась этим целыми днями – и я могла бы возненавидеть её.
(22) Но бабушка сумела убедить меня, как, наверное, убеждала не раз тяжелобольных, что там, за труднодоступными хребтами, долина спасения.
(23) Она уверяла меня в этом без истеричных заклинаний – особым голосом медсестры, которая подходит к постели, взбивает подушку – и вселяет надежду.
(24) И однажды врачи объявили, что я практически здорова.
(25) С того вечера всё изменилось в нашей семье.
(26) Я видела: то, что раньше ставилось бабушке в заслугу, теперь вызывало укор.
(27) О бабушкином подвиге старались не вспоминать.
(28) Неужели мама руководствовалась просто-напросто выгодой?..
(29) Мне трудно было осознать это.
(30) «Но ведь так можно забыть о любом подвиге, сперва воспользовавшись его результатом?
(31) Люди не должны жить минувшим горем.
(32) Но тех, кто спас их от горя, они обязаны помнить!» – думала я.
(33) Когда я была в девятом классе, учительница литературы придумала необычную тему домашнего сочинения: «Главный человек в моей жизни».
(34) Я написала про бабушку, и, когда я потом пошла с Федькой в кино, мама прочла моё сочинение, которое я оставила на столе.
(35) – А кто я в твоей жизни? – не дожидаясь, пока я сниму пальто, голосом, который, будто с обрыва, вот-вот готов был сорваться в крик, спросила она.
(36) – Не главный человек...
(37) Это бесспорно.
(38) Но всё же какой?!
(39) Я так и стояла в пальто.
(40) А она продолжала:
(41) – Больше я не могу, Вера!
(42) Возникла несовместимость.
(43) Я предлагаю разъехаться...
(44) Это бесспорно.
(45) – Нам с тобой?
(46) – Нам?!
(47) Ты бы не возражала?
(48) – А с кем же тогда? – искренне не поняла я.
(49) – С той, которую ты...
(50) Которую ты, пренебрегая моими материнскими чувствами...
(51) Когда я была в ванной комнате, готовясь ко сну, пришла бабушка.
(52) Мама и ей не дала снять пальто.
(53) Голосом, который вернулся на край обрыва, не стремясь что-либо скрыть от меня, она стала говорить сбивчиво, как некогда говорила я:
(54) – Вера написала...
(55) А я случайно прочла.
(56) «Главный человек в моей жизни»...
(57) Школьное сочинение.
(58) Все у них в классе посвятят его матерям.
(59) А она написала о вас…
(60) Нам надо разъехаться!
(61) Я не могу больше.
(62) Моя мама ведь не живёт с нами...
(63) И не пытается отвоевать у меня мою дочь!
(64) Я могла бы выйти в коридор и объяснить, что прежде, чем отвоёвывать меня, маминой маме надо было бы отвоевать моё здоровье, мою жизнь, как это сделала бабушка.
(65) И что совершить это по телефону вряд ли бы удалось.
(66) Но мама опять зарыдала.
(67) И я притаилась, затихла.
(68) – Как же я без Верочки? – не поняла бабушка.
(69) – А как же мы все... под одной крышей?
(70) Я напишу заявление.
(71) В суд!
(72) Там поймут, что надо спасти семью.
(73) Что практически разлучаются мать и дочь...
(74) Я напишу!
(75) ...В борьбе за существование порою не выбирают средств.
(76) Когда я перешла в десятый класс, мама, не боясь уже моего нервного срыва, выполнила своё обещание.
(77) Она написала о том, что мы с бабушкой должны разлучиться.
(78) Разъехаться...
(79) И о разделе имущества «согласно действующим судебным законам».
(80) Уйдя утром из дома, я оставила на кухонном столе записку, адресованную маме и папе:
(81) «Я буду той частью имущества, которая по суду отойдёт к бабушке».
(По А. Алексину)