(1) Я был тогда совсем молодым. (2)Из госпиталя я держал курс на передовую. (3)Непогода была страшная (4)Вдали мигнул огонёк и тут же сгинул. (5)Скорей к людям! (6)На окраине тихой деревушки в перевёл дух. (7)Из-за густого орешника выглядывала избушка. (8) Время придавило к земле, затянуло крышу мхом (9)Я тронул калитку, по она тут же упала: не было петель. (10)Пока пристраивал створку на прежнее место, из дома вышла женщина и остановилась на крыльце — (11)Чего надо? — недружелюбно спросила сна, разглядывая меня глубоко ввалившимися глазами. — (12)Я из госпиталя… (13)Мне бы переночевать… — (14)У меня ночевать не останавливаются. — глухо сказала женщина и отвела глаза в сторону. — не то место. — (15)Солдата раненого гоните, эх вы!… (16)Эти слова подействовали на женщину. — (17)Ну как знаешь. — обронила она и пропустила меня в избу. (18)Женщина взяла топор и пошла на улицу. (19)Я догнал её в сенцах и сказал;- Секундочку, мамаша! (20)Дайте я разомнусь… (21)Солдат должен помогать гражданскому населению.
— (22)Вот ведь надоедный какой… (23)Она всё-таки отдала мне топор и возвратилась в избу. (24)За сараем, стены которого продырявили пули и осколки, я обнаружил несколько сухих яблонек да обломанную снарядом вишню. (25)Никакой живности нигде не было. (26)Позади меня кто-то захихикал. (27)Я обернулся. (28)За плетнём стоял голенастый. как петух. парнишка в живописно залатанной рубахе. — (29)Ты чего тут подглядываешь? — спросил я. — (30)Вот попало бы топором в котелокто, и загремел бы к Богу в рай. (31)13 ответ на это мальчишка тут же выпалил. — (32)Ты зачем тута на ночь встал? (33)Тута фашистиха живёт! -(34)Постой. постой, — опешил я. — (35)Как фашистиха? — (36) Гак. фашистиха! (37)Не знаешь. так не лезь, куда не полагается. (38)Выражение на моём лице. видно. было такое. что мальчишка посчитал нужным пояснить.
— (39)Ейный сын с фронта смылся и в полицаи наладил. (40)Его наши стукнули во-он тама. — махнул мальчишка в поле. — (41)Айдате к нам ночевать. а? (42)У нас на полатях теплы-ынь! (43)И яблочки мочёные есть. (44)Мне, пожалуй, надо было уйти из этого дома. (45)У того же мальчишки меня приняли бы куда лучше и ласковей. (46)Но я не мог этого сделать. (47)На душе у меня было погано. (48)Что-то давило и угнетало, и я не знал, как мне быть, о чём разговаривать с хозяйкой. (49)И всё-таки я должен был остаться здесь. (50)Почему? (51)Зачем? (52)Этого я не смог бы объяснить. (53)На столе горела лампа. (54)Около неё, будто окаменелая, сидела хозяйка. — (55)Почему не спите? (56)Хозяйка вздрогнула. — (57)Не спится. (58)Вот у меня сынок был, — выдавила она. — (59)Он покойный, а я за него казнь от людей принимаю. (60)Видно, у хозяйки перехватило горло или сдавило сердце. (61)Она продолжила почти неслышно.
— (62)Одно дитё — свет в окошке. так в народе говорят. (63)А моё дитё мне весь свет застило. (64)Бывало, нашкодит, я его. как курица. под крылышко. (65)Школу бросил — пол крыло: пить взялся — обратно гула же. (66)Всё это мне шалостями ребячьими представлялось. (67)Только уж когда он товарищей в чёрные дни спокинул, когда к чужеземцу в услужение нанялся, я очнулась и вижу – ничего-то он не любит: ни родную деревню, ни мать….(68) Ему бы, как таракану, в щель какую засунуться. (69)Да только спутал он дом родной со щелью. (70) Выковырнула я его, просила, молила, чтобы свою часть настигал. (71) Послушался вроде бы, пошёл, да не туда пошёл.
(72) Хозяйка поднесла кружку ко рту. (73) Посудина стучала о зубы. — (74)Эх, кабы прежние годы вернуть, сызнова всё начать… – снова заговорила она, и тут до меня дошло: это она по привычке беседует сама с собой. — (75)Ох-хо-хо, война! (76) Многим она очи позакрывала, но многим и открыла… (77)Ну, спи, спи, мешаю я, а путь долог… (78) Хозяйка ворочалась и вздыхала, а я пережидал, когда она уснёт, и пытался представить, как она провожала сына на фронт: голосила, поди, наказывала, чтобы он был не хуже людей, не позорил бы себя и родителей своих…
(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924–2001) — русский советский писатель, эссеист, драматург, сценарист, участник Великой Отечественной войны.