(1)хохочущей смертью, не чувствую на себе холодных хватающих рук. (2)Нет во мне ни страха, ни тоски, ни расслабленности. (3)Не останавливают и глаза моих ребятишек. (4)Вижу я их не заплаканными, а светлыми, улыбающимися, согретыми детской радостью, и мне очень тяжело представить светлые, улыбающиеся глаза такими же огорченными, какими были мои в далекое детство... (5)Я не знаю, сколько слез выплакали мои глаза... не помню, чьи руки хватали меня за длинные волосы. (6)Одно помню: глаза мои были невеселые, старые. (7)Они не умели смеяться, не загорались и огнем детского веселья, не видели солнца, которое радует теперь...
(8)Когда я родился, светлые, просторные комнаты были заняты другими, "счастливыми", и нам с матерью достался сырой подвальный угол. (9)Мать была прачкой. (10)Первое, что я увидел в углу у себя начинающими уже понимать глазами, это - мокрые штаны и рубахи, развешенные на веревках. (11)Солнышко видел редко. (12)Отца совсем не видал.
(13)Может быть, это был подвальный сапожник.
(14)Может быть, тихий, богобоязненный старичок из купцов, зажигающий вечернюю лампаду.
(15)А может быть, пьяный угрястый чиновник.
(16)Мать пила.
(17)В угол к ней приходили солдаты, крючники, ломовые извозчики в разорванных рубахах, бродяги, карманники. (18)Иногда били, как бьют обессиленную лошадь, иногда напаивали до потери сознания, и тупо, бессмысленно валили на кровать, не стесняясь меня...
(19)Мы были "несчастные".
(20)Мать так и говорила мне:
(21)- Несчастные мы с тобой, Васька. (22)Умри... сынок!
(23)Но я не умер.
(24)Я пошел по людям. (25)Не было у меня ни любви, ни ласки, ни теплого взгляда. (26)Рос по-щенячьи: ударят - поплачу, погладят - улыбнусь. (27)Я не знал тогда, почему мы - несчастные, а другие - счастливые, часто смотрел старыми, невеселыми глазами в голубое высокое небо. (28)Мне говорили, что там сидит добрый боженька, устраивающий жизнь людям. (29)Стоит попросить его - и он поможет. (30)Мне очень хотелось, чтобы кто-нибудь устроил нашу жизнь, и я молитвенно смотрел в голубое, высокое небо.
(По А.С. Неверову*)
* Александр Сергеевич Неверов (1886–1923) — русский советский писатель. Фрагмент рассказа «Я хочу жить».