(1)У каждого человека самая яркая пора — детство. (2)Всё, что связано с детством, кажется потом прекрасным. (3)Человека всю жизнь манит эта золотая, но, увы, недоступная больше страна — остаются одни воспоминания, но какие сладкие, какие ненасытные, как они будоражат душу. (4)Даже невзгоды, перенесённые в детстве, не представляются потом ужасными, но окрашиваются в смягчающий, примиряющий свет.
(5)Например, моя жена и её родные в детстве перенесли голод. (6)Они ели тогда какие-то ужасные, чёрные, словно земля, клёклые блины из полусгнившей сырой картошки. (7)И вот теперь, когда за витринами магазинов лежат греческие маслины, копчёная рыба, куропатки и мясо кальмаров, высшим лакомством для жены остаются эти картофельные оладьи. (8)Правда, они какие-то немножко не те, несмотря на то что у неё золотые руки и она готовит их сама. (9)Но это лишь потому, что слишком свежа картошка. (10)Ничего не поделаешь. (11)Воспоминание детства.
(12)Но ведь детство было и у человечества в целом. (13)Ничего нельзя было купить в магазине, не существовало стольких кафе, ресторанов, магазинов с доставкой продуктов на дом. (14)Всё, от лесного ореха до мяса мамонта, от рыбины до гриба, приходилось добывать самому. (15)В те времена охота, рыболовство, собирание даров леса, в том числе и грибов, было не забавой, не увлечением чудаков, но бытом, повседневностью, жизнью. (16)Точно так же, как детство человека, это не просто игра в куклы или солдатиков, но период жизни довольно суровый и ответственный, ибо именно в детстве формируется характер человека, именно в детстве его постигают всякие неожиданности, способные оборвать довольно слабенькую в то время ниточку жизни. (17)То, что страшно яблоневому ростку, не страшно взрослой и крепкой яблоне.
(18)Конечно, добывание себе пищи в первобытные времена было суровой необходимостью, а не забавой. (19)Но теперь, когда прошли века и добыча пищи состоит не в том, чтобы стрелять дичь, а в том, чтобы у станка стоять или в канцелярии сидеть, теперь воспоминания о суровой заре человечества, живущие в неведомых глубинах человеческого существа, окрашены для нас в золотистую романтическую милую дымку.
(20)Итак, я считаю, что страсть к охоте, к рыбалке, к грибам есть не что иное, как смутное воспоминание детства человечества, потому что сладка и желанна эта страсть. (21)Можно, оказывается, как бы возвратиться в то самое, прежнее состояние, когда ты один в дремучем лесу или на быстрой реке и только от тебя самого, от умения, ловкости, смекалки зависит, добудешь или не добудешь тетерева, щуку, корзину рыжиков или боровиков. (22)Чудесное состояние...
(По В.А. Солоухину*)
* Владимир Алексеевич Солоухин (1924–1997) — русский советский писатель и поэт, автор повестей «Капля росы», «Третья охота», «Владимирские просёлки».