(1)Случайность может перевернуть всю жизнь – я убеждался в этом не раз.
(2)Сколько их, этих важных случайностей, было на моём пути. (3)Недаром ведь считается, что за случайностью скрывается необходимость. (4)Не повстречай я однажды артиста Скавронского на берегу Чёрного моря – кто знает, стал бы я актёром? (5)Нет, всё-таки, наверно, стал бы, но каким-нибудь другим, более затяжным, окольным путём. (6)Эта встреча лишь ускорила события.
(7)Довольно странная фигура – артист Скавронский: его самого давно уже нет на свете, вряд ли остались и близкие, так что и обидеться будет некому.
(8)Актёр он был плохой. (9)Я даже не понимаю, почему он стал актёром. (10)Неповоротливый, весь какой-то сжатый, и говорил он каким-то сжатым, невыразительным голосом, манерно выговаривая слова. (11)На абсолютно неподвижном, как маска, лице шевелились одни лишь губы. (12)Выручал его, пожалуй, только высокий рост.
(13)Как ни странно, тогда и для таких находилось место на сцене. (14)Впрочем, находится порой и теперь. (15)А человек он был хороший, добрый и даже независтливый, как большинство плохих актёров. (16)Милый мой Скавронский, вас давно уже нет на свете, но, ей-богу, я помню вас со всеми вашими актёрскими недостатками и человеческими достоинствами. (17)Спасибо вам.
(18)Вообще-то его фамилия была Вронский. (19)Но вдруг в Одессу из Петербурга приехал блестящий актёр Василий Вронский и создал вместе с фарсовым артистом Михаилом Черновым комедийно-фарсовый театр. (20)Успех этого театра был огромен. (21)Тонкий, изящный Вронский наравне с безмерно толстым Черновым составляли великолепную контрастную пару. (22)Одесса просто сошла с ума. (23)Особенно любили их в пьесе «Поташ и Перламутр». (24)Мой приятель оказался в той же труппе, и Вронскому предложили поменять фамилию – ни к чему путать зрителей. (25)Он изящно добавил к своей фамилии приставку «Ска» – и сделал это без всяких возражений. (26)В конце концов получилось тоже красиво – Скавронский.
(27)А вы знаете, как я стал Утёсовым?
(28)Когда Скавронский впервые пригласил меня сыграть в дачном спектакле водевиль «Разбитое зеркало», он спросил:
– Как вы хотите называться?
(29)Этот неожиданный вопрос не удивил меня: тогда очень часто люди, приходя на сцену или в литературу, брали яркие, красивые и романтичные имена. (30)Вопрос не удивил меня, но взбудоражил.
(31)Действительно, как же я хочу называться? (32)Да уж как-нибудь красиво и возвышенно.
(33)Зная историю с «переделкой» Скавронского, я решил взять себе такую фамилию, какой никогда ещё ни у кого не было, то есть просто изобрести новую. (34)Естественно, что все мои мысли вертелись около возвышенности: я бы охотно стал Скаловым, но в Одессе уже был актёр Скалов. (35)Тогда, может быть, стать Горским? (36)Но был в Одессе и Горский, были и Горев, и Горин – чего только не было в Одессе! (37)Но, кроме гор и скал, должны же быть в природе какие-нибудь другие возвышенности. (38)Холм, например. (39)Может быть, сделаться Холмским или Холмовым? (40)Нет, в этом есть что-то грустное... (41)Что же есть на земле ещё выдающееся? – мучительно думал я, стоя на Ланжероне и глядя на утёс с рыбачьей хижиной.
– (42)Боже мой, – подумал я, – утёсы, есть же ещё утёсы!
(43)Я стал вертеть это слово так и этак.
– (44)Утёсин? – (45)Не годится – в окончании есть что-то простоватое, мелкое, незначительное...
– (46)Утёсов? – мелькнуло у меня в голове... – (47)Да, да! (48)Утёсов! (49)Именно Утёсов!
(50)Наверное, Колумб, увидя после трёх месяцев плавания очертания земли, то есть открыв Америку, не испытывал подобной радости. (51)И сегодня я вижу, что не сделал ошибки, ей-богу, моя фамилия мне нравится…
(По Л.О. Утёсову*)
* Леонид Осипович Утёсов (1895—1982) — советский эстрадный артист, певец, актёр, народный артист СССР.