(1)Светка на год моложе меня, черты лица у неё как будто те же, что и у меня (она, в общем, тоже похожа на мать), и одновременно не те: что-то чуточку исказилось в них, и Светка даже в детстве была некра-сива. (2) У неё рано заболели глаза, и в первый класс она пошла уже в очках. (3) Маленькой она вообще много болела.
(4) Отец относился к нам совершенно одинаково, хотя теперь он любит и уважает её больше, чем меня. (5) Он всегда был так занят ра-ботой, что времени на нас у него просто не оставалось. (6) К тому же он считал, что воспитание детей - дело матери. (7) А мама относи-лась к нам неодинаково. (8) Это на первый взгляд трудно объяснить: казалось бы, она больше должна была любить Светку, младшенькую и болезненную. (9) Но не такая наша мама. (10) Сама человек очень здоровый физически, деятельный и сильный, она бессознательно пре-зирала всякую слабость.
(11) Я не видела, чтобы мама когда-нибудь плакала. (12) А ведь Светку приходилось всё время выхаживать, возиться с врачами и лекарствами.
(13) Я же росла здоровой, весёлой и красивой девчушкой. (14) И очень рано почувствовала, что мама относится ко мне более мягко и ласково, чем к Светке. (15) Она словно бы гордилась мною, заставляла в детстве танцевать перед гостями, хвасталась мною. (16) Светка, конечно, тоже чувствовала это. (17) Она была немного замкнутой, тихой и послушной.
(18) До четвёртого, кажется, класса я водила её в школу за руку, на переменах следила, чтобы она съела весь завтрак, настороженно защищала от мальчишек. (19) И Светка до смешного слушалась меня во всём, точно маму.
(20) В младших классах я очень дружила с Лёшкой Лытневым, он теперь известный футболист. (21) Мы сидели с ним за одной партой, и он был первым мальчишкой, которого дразнили моим женихом.
(22) Лёшка ещё тогда решил стать спортсменом, купался всю зиму, в школу и из школы почти всегда мчался бегом, летом я почти всегда ви-дела его с мячом, а зимой с лыжами или коньками. (23) Ему, наверно, нравилось, что я такая же сильная и отчаянная, как он, стараюсь ни в чём не уступить ему.
(24) И вот как-то в начале октября мы возвращались из школы -
Лёшка шёл вместе со мной и Светкой. (25) Не помню уже за что, но он сильно ударил Светку. (26) Я отбросила в сторону сумку и сказала:
- Нашёл с кем связываться. (27) Ты вот меня ударь...
(28) Он растерянно заморгал. (29) Светка жалобно плакала. (30) Тогдая ударила его сама. (31) И началось!.. (32) Не знаю, чем бы это кончилось.
(33) Знаю только, что ни он, ни я не уступили бы. (34) Нас разняли взрослые. (35) А мама только засмеялась, увидев моё лицо.
(36) На следующий день Лешка поджидал нас утром у нашего дома.
(37) Я снова приготовилась к драке. (38) Но он сказал:
— Я знаешь, что решил? (39) Давай-ка воспитаем её. (40) — Он кивнул на Светку.
(41) - Как это?..
(42) — Ну чтобы здоровой была. (43) Ну как ты. (44) Или я.
(45) Мне это понравилось. (46) Посовещались и выработали план. (47) Каждое утро почти до заморозков я купалась в озере вместе с Лёшкой. (48) Решили для начала, что и Светка будет купаться с нами. (49) Она ревела и вырывалась, но мы раздели её и на руках внесли в воду. (50) На следующий день у неё были кашель и насморк, но маме она ничего не сказала. (51) Мы с Лёшкой переждали дня три и снова выкупали её: ничего, обошлось. (52) Потом мы решили вместе отправляться в школу и из школы бегом. (53) Задыхавшуюся до синевы Светку тянули за руки. (54) Из-за всех этих «тренировок» она стала хуже учиться и ходила сонная, как муха. (55) Зимой мы настойчиво заставляли её кататься с нами на лыжах и на коньках. (56) Примерно через год Светка преобразилась: перестала болеть, сделалась шумной, весёлой, бойкой. (57) Отец сказал своё обычное:
— Молодец, Танюшка, три-четыре...
(58) И мама как-то по-новому начала поглядывать на Светку.
(59) Тогда-то, видимо, и началось настоящее формирование харак-гра Светки. (60) Я давно уже не делаю по утрам зарядки, не играю в алейбол, редко хожу на лыжах. (61) А у Светки, которая всё начатое обязательно доводит до конца, привычка к спорту осталась до сих пор.
(62) И я невольно задаю себе вопрос: почему я, имевшая в детстве куда больше данных, чем Светка, ничего не достигла, осталась простой чертежницей, а теперь домохозяйкой?
(63) Известно, что характер человека складывается из преодоления разных препятствий. (64) Светка непрерывно боролась с собственной слабостью, воспитала в себе силу, твёрдость и даже мужество. (65) Она росла, а я в какой-то степени угасала.
(66) Учёба давалась мне в общем-то легко, хотя ни один из предметов не нравился особенно. (67) Может быть, я ошибаюсь, но, ви-димо, уже с детства у меня возникло такое ощущение, будто мне уже всё дано и сама я ни к чему не должна стремиться. (68) Это ощущение подкреплялось и отношением ко мне матери, всё время читавшей наставления Светке и ставившей меня ей в пример. (69) Мама так и говорила:
- Вот за Светку боюсь: что с ней в жизни будет? (70) А Танюшке нашей бог всё дал, она танцуя по жизни пройдёт...
(71) Если бы я тогда понимала всё, что понимаю сейчас, после все-го, что со мной случилось!
(72) Помню одно странное событие. (73) Я была в пятом классе, а Светка - в четвёртом. (74) Все эти задачи на бассейны и краны никак не получались у меня. (75) Уроки мы готовили вместе со Светкой, за одним столом. (76) И вдруг она так это нерешительно говорит мне:
- Смотри, как твою задачу надо решать...
(77) И протянула листочек с ответом. (78) Я сверила его с ответом в конце учебника и очень удивилась: правильно! (79) Стала просить Светку объяснить. (80) Она что-то говорила мне, но я ничего не поняла и просто переписала её решение. (81) Рассказала об этом роди-телям. (82) Мама тоже пристала к Светке: как, мол, она это сделала?
(83) А Светка, недоуменно моргая, удивлённо говорила:
- Да я же вам объясняю как... (84) Так надо, и всё.
(85) Отец, что с ним очень редко бывало, улыбнулся и сказал:
- Молодец, Светун...
(86) Он тогда впервые назвал её так - Светун...
(По Л.Е. Улицкой*)
* Людмила Евгеньевна Улицкая (р. 1943) — современная русская писательница. Фрагмент о двух сёстрах (Светка и рассказчица); атрибуция от DeepSeek — высокая уверенность.