(1)Мы жили далеко от дома, я и моя сестрёнка, которой было шесть лет. (2)Чтобы она не забыла родных, раз в месяц я приводил сестрёнку в нашу холодную спальню, сажал на кровать и доставал конвертик с фотографиями.
(3)- Смотри, Люда, вот наша мама. (4)Она дома, она сильно болеет.
(5)- Болеет...- повторяла девочка.
(6)- А это папа наш. (7)Он на фронте, фашистов бьёт.
(8)- Вот это тётя. (9)У нас неплохая тётя.
(10)- А здесь?
(11)- Здесь мы с тобой. (12)Вот это Людочка. (13)А это я.
(14)И сестрёнка хлопала в крошечные синеватые ладошки и повторяла: «Людочка и я».
(15)Из дома пришло письмо. (16)Чужой рукой было написано о нашей маме. (17)И мне захотелось бежать из детского дома куда-нибудь. (18)Но рядом была моя сестрёнка.
(19)И следующий вечер мы сидели, прижавшись друг к другу, и смотрели фотографии.
(20)- Вот папа наш, он на фронте, и тётя, и маленькая Людочка...
(21)- Мама? (22)Где же наша мама? (23)Наверное, затерялась... (24)Но потом я найду её. (25)Зато смотри, какая у нас тётя. (26)У нас очень хорошая тётя.
(27)...Шли дни, месяцы. (28)В морозный день, когда подушки, которыми затыкали окна, покрывались пышным инеем, почтальонша принесла маленький листок. (29)Я держал его в руках, и у меня мёрзли кончики пальцев. (30)И что-то коченело в животе.
(31)Два дня я не приходил к сестрёнке. (32)А потом мы сидели рядом, смотрели фотографии.
(33)- Вот наша тётя. (34)Посмотри, какая у нас удивительная тётя! (35)Просто замечательная тётя. (36)А здесь Людочка и я...
(37)- А где же папа?
(38)- Папа? (39)Сейчас посмотрим.
(40)- Затерялся, да?
(41)И сестрёнка переспросила, подымая чистые испуганные глаза:
(42)- Насовсем затерялся?
(43)...Шли месяцы, годы. (44)И вдруг нам сказали, что детей возвращают в Москву, к родителям. (45)Нас обошли с тетрадкой и спросили, к кому мы собираемся ехать, кто у нас есть из родственников. (46)А потом меня вызвала завуч и сказала, глядя в бумаги:
(47)- Мальчик, здесь на некоторое время останется часть наших воспитанников. (48)Мы оставляем и тебя с сестрёнкой. (49)Мы написали вашей тёте, спрашивали, может ли она вас принять. (50)Она, к сожалению...
(51)Мне зачитали ответ.
(52)В детдоме хлопали двери, сдвигались в кучу топчаны, скручивались матрацы.
(53)Ребята готовились к отъезду в Москву. (54)Мы сидели с сестрёнкой и никуда не собирались. (55)Мы разглядывали фотографии.
(56)- Вот Людочка. (57)А вот и я.
(58)- Смотри, и здесь Людочка. (59)И здесь. (60)И меня много.
(По А. И. Приставкину)