(1)Заболел я однажды, и мне дали путевку в южный санаторий, где я никогда еще не бывал. (2)Меня уверили, что там, на юге, у моря, все недуги излечиваются быстро и бесповоротно. (3)Но плохо больному человеку, везде ему плохо, даже у моря под южным солнцем. (4)В этом я убедился очень скоро. (5)Какое-то время я с радостью первооткрывателя бродил по набережной, по приморскому парку, среди праздной толпы, подчеркнуто веселой, бесцельно плывущей куда-то, и не раздражали меня пока ни это массовое безделье, ни монотонный шум моря, ни умильные, ухоженные клумбочки с цветами, ни оболваненные ножницами пучки роз, возле которых так любят фотографироваться провинциальные дамочки и широкоштанные кавалеры, залетевшие сюда с дальних морских промыслов бурно проводить отпуск, прогуливать большие деньги. (6)Но уже через неделю мне стало здесь чего-то недоставать, сделалось одиноко, и я начал искать чего-то, рыская по городу и парку. (7)Чего искал — сам не ведал. (8)Часами смотрел я на море, пытаясь обрести успокоение, наполненность душевную и тот смысл и красоту, которые всегда находили в пространстве моря художники, бродяги и моряки. (9)Море нагоняло на меня еще большую тоску мерным, неумолчным шумом. (10)В его большом и усталом дыхании слышалась старческая грусть. (11)Вспененные волны перекатывали камни на берегу, словно бы отсчитывая годы. (12)Оно много видело, это древнее, седобровое море, и оттого в нем было больше печали, чем веселости. (13)Впрочем, говорят, что всяк видит и любит море по-своему. (14)Может, так оно и есть. (15)В приморском парке росли деревья и кусты, собранные со всех сторон мира. (16)Встречались здесь деревья с африканским знойным отливом в широких листьях. (17)Фикусы росли на улице, а я-то думал, что они растут лишь в кадках по российским избам. (18)Воспетые в восточных одах, широко стояли платаны и чинары, роняя на чистые дорожки мохнатые шарики с ниточками. (19)Кипарисы, темные и задумчивые, и днем и ночью мудро молчали. (20)Непорочными, какими-то невзаправдашне театральными цветами были завешаны магнолии. (21)И пальмы, пальмы. (22)Низкие, высокие, разлапистые, с шевелюрами современных молодых парней. (23)В расчесах пальм жили воробьи и ссорились, как обитатели коммунальной квартиры, всегда и всем недовольные, если даже удавалось им свить гнездо в кооперативной квартире или на райской пальме. (24)Понизу стелились и прятались меж деревьев кусты, бесплодные, оскопленные ножницами. (25)Листья их то жестки, то покрыты изморозью и колючками. (26)В гуще кустов росли кривые карликовые деревца с бархатистыми длиннопалыми листьями. (27)Их покорность, еле слышное перешептывание напоминали тихих красавиц из загадочной арабской земли. (28)Кусты, деревья, все эти заморские растения, названий которых я не знал, удивляли, но не радовали. (29)Должно быть, открывать и видеть их надо в том возрасте, когда снятся далекие страны и тянет куда-то убежать. (30)Но в ту пору у нас и сны, и мечты были не об этом, не о дальних странах, а о том, чтоб свою как-то уберечь от цивилизованных разбойников двадцатого века. (31)Бродил и бродил я по приморскому парку, глазел, дивился и вдруг увидел среди заморских кущ три березки толщиной с детскую руку. (32)Глазам своим я не поверил. (33)Не растут березы в этих местах. (34)Но они стояли на полянке в густой мягкой травке, опустив долу ветви. (35)Березы и в наших-то лесах, если растут поодиночке, сиротами кажутся, здесь и вовсе затерялись, не шуршали корою, не лопотали листом, и все-таки от них нельзя было оторвать глаз. (36)Белые стволы берез пестрели, как веселые сороки, а на нежной зелени зазубренных листьев было так хорошо, покойно взгляду после ошеломляющего блеска чужеземной, бьющей в глаза растительности. (37)Садовник широкодушно высвободил место березам в этом тесном парке, где обязательно кто-то и кого-то хотел затмить, а потом и задушить. (38)Садовник часто поливал березы, чтобы не сомлели и не умерли они от непосильного для них южного солнца. (39)Березки эти привезли вместе с травяной полянкой на пароходе, отпоили и выходили их, и они прижились. (40)Но листья лицевой стороной были повернуты к северу, и вершины тоже… (41)Я глядел на эти березы и видел деревенскую улицу. (42)Козырьки ворот, наличники окон в зеленой пене березового листа. (43)Даже за ремешками картузов у парней — березовые ветки. (44)В кадках вода долго пахла березовым листом. (45)По избам чадило таежным листом, уже устоявшимся, набравшим силу. (46)Ах, как славно пахнет берёза!
(По В.П. Астафьеву*)
* Виктор Петрович Астафьев (1924—2001) — выдающийся советский и российский писатель.