(1)На самом краю села Мироносицкого, в сарае старосты Прокофия расположились на ночлег запоздавшие охотники. (2)Их было только двое: ветеринарный врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин. (3)У Ивана Иваныча была довольно странная, двойная фамилия — Чимша-Гималайский, которая совсем не шла ему, и его во всей губернии звали просто по имени и отчеству; он жил около города на конском заводе и приехал теперь на охоту, чтобы подышать чистым воздухом. (4)Учитель же гимназии Буркин каждое лето гостил у графов П. и в этой местности давно уже был своим человеком.
(5)Не спали. (6)Иван Иваныч, высокий, худощавый старик с длинными усами, сидел снаружи у входа и курил трубку; его освещала луна. (7)Буркин лежал внутри на сене, и его не было видно в потемках.
(8)Рассказывали разные истории. (9)Между прочим говорили о том, что жена старосты, Мавра, женщина здоровая и не глупая, во всю свою жизнь нигде не была дальше своего родного села, никогда не видела ни города, ни железной дороги, а в последние десять лет всё сидела за печью и только по ночам выходила на улицу.
(10)— Что же тут удивительного! (11)— сказал Буркин. (12)— Людей, одиноких по натуре, которые, как рак-отшельник или улитка, стараются уйти в свою скорлупу, на этом свете не мало. (13)Быть может, тут явление атавизма, возвращение к тому времени, когда предок человека не был еще общественным животным и жил одиноко в своей берлоге, а может быть, это просто одна из разновидностей человеческого характера, — кто знает? (14)Я не естественник и не мое дело касаться подобных вопросов; я только хочу сказать, что такие люди, как Мавра, явление не редкое. (15)Да вот, недалеко искать, месяца два назад умер у нас в городе некий Беликов, учитель греческого языка, мой товарищ. (16)Вы о нем слышали, конечно. (17)Он был замечателен тем, что всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. (18)И зонтик у него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в чехле, так как он всё время прятал его в поднятый воротник. (19)Он носил темные очки, фуфайку, уши закладывал ватой, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать верх. (20)Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил бы от внешних влияний. (21)Действительность раздражала его, пугала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того, чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоящему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было; и древние языки, которые он преподавал, были для него, в сущности, те же калоши и зонтик, куда он прятался от действительной жизни.
(22)— О, как звучен, как прекрасен греческий язык! (23)— говорил он со сладким выражением; и, как бы в доказательство своих слов, прищурив глаз и подняв палец, произносил: — Антропос!
(24)И мысль свою Беликов также старался запрятать в футляр. (25)Для него были ясны только циркуляры и газетные статьи, в которых запрещалось что-нибудь. (26)Когда в циркуляре запрещалось ученикам выходить на улицу после девяти часов вечера или в какой-нибудь статье запрещалась плотская любовь, то это было для него ясно, определенно; запрещено — и баста. (27)В разрешении же и позволении скрывался для него всегда элемент сомнительный, что-то недосказанное и смутное. (28)Когда в городе разрешали драматический кружок, или читальню, или чайную, то он покачивал головой и говорил тихо:
(29)— Оно, конечно, так-то так, всё это прекрасно, да как бы чего не вышло.
(30)Всякого рода нарушения, уклонения, отступления от правил приводили его в уныние, хотя, казалось бы, какое ему дело? (31)Если кто из товарищей опаздывал на молебен, или доходили слухи о какой-нибудь проказе гимназистов, или видели классную даму поздно вечером с офицером, то он очень волновался и всё говорил, как бы чего не вышло.
(По А.П. Чехову*)
* Антон Павлович Чехов (1860–1904) — русский писатель, драматург, классик мировой литературы.