(1)Польза, конечно. (2)Воздух, например, все городские люди ссылаются на этот воздух, и всегда с одинаково восклицательной интонацией, или же в ужасных поэтических выражениях. (3)«Напоенный» чем-то там. (4)«Ароматами трав». (5)«Целебным настоем сосны как вам? (6)«Медвяным духом полей» за это вообще надо приковать наручниками к батарее и лупить, лупить томиком стихов члена Союза Российских писателей, желательно вологодского отделения. (7)Всё это ложь и парфюмерия, так же как и все эти наши шезлонги, вынесенные на солнышко, кофен на веранде с окнами, распахнутыми, понимаешь ли, в сирень, пикниками на курчаной травке, хорошо построенными мангалами, спиралями от комаров. (8)Всё это попытка уговорить и заговорить то непонятное, страшное, шумящее или молчащее, дующее в лицо или приблизившееся и вставшее за спиной. (9)То, что отгоняешь, то, что непременно придёт. (10)Звёздное небо придёт и ляжет, душе страшно от звёздного неба. (11)Но сначала мир потемнеет и отсыреет, отступит, и замолчит, и уйдет в себя. (12)Лютики там какие-нибудь, это они днем лютики, это они в детских песенках лютики, а ночью-то, а на самом деле-то они кто? (13)И в чём их собственный, немой, для себя самих, смысл? (14)Не в том ведь, чтобы позировать для портрета на эмалированном чайнике? (15)А трава? (16)А розы? (17)Ведь они нас не любят, розы, им даже не плевать на нас, им никак, им все равно, это мы водим вокруг них хороводы, два притопа, три прихлопа, мы, дебилы природы, забывшие её язык, не знающие её цели, не понимающие зачем раскручивается бело-розовой набегающей спиралью волшебная девочка сада, и почему она, ничего не слыхавшая о фрактальной геометрии, о множестве Мандельброта, вертит и вертит свою благоухающую математику, а уже сумерки, уже сыро, уже от свежескошенной травы потянуло крепким запахом марганцовки. (18)Подстричь газон. (19)Зажечь тусклые садовые фонари. (20)Запереть калитку, спустить собаку, отгородиться от всяких тут подозрительных людей, накопить денег на высокий кирпичный забор и охрану. (21)Не поможет: никуда не скрыться от травы, от беззвучного рёва звезд, от розы, делающей свое непонятное дело. (22)Да ведь ради них вы и покупали дачу, волновались, торговались, досадовали, выясняли и торжествовали. (23)Будем воздухом дышать! (24)Свежим воздухом! (25)К природе поближе, к букашкам! (26)Мы бежим из городов, бежим прочь от замученности, от скученности, от потных буден, от свалявшихся волос, от тёмных пятен под глазами. (27)Бежим далеко, в Бесконтактные поля, в безответные луга, добегаем до белого дома у синего моря: вот где мы хотим жить! (28)Чтобы и поэзия с кокосом, и пляж с полотенчиком! (29)А вечером белое вино. (30)И ещё белое вино, и потом ещё и ещё... чтобы залить весь этот подступающий ужас, чтобы не смотреть на страшное, чтобы забыть про гулкий звёздный храм, про жуткий шорох морей, про оцепенение гор, забыть, что висишь на тонкой ниточке, в непоправимом одиночестве, в пустыне природы, и что ни жук тебе не друг, ни кальмар не товарищ. (31)Господь вызывает человека, жалкую и возлюбленную тварь свою, на переговоры в пустыню. (32)Господь выходит из сумерек и стоит у нас за спиной. (33)Господь назначает нам свидание с лютиком оглушительное свидание без слов, глаза в глаза. (34)Господь ложится травой под ногами, дует ветром, лает собакой, бьет волной о берег, бежит облаком, снится сном, льется вином. (35)Остальное тайна переговоров.
(По Т. Н. Толстой*)
*Татьяна Никитична Толстая (род. 1951) - российская писательница, телеведущая, публицист и литературный критик.