Я начался с одного слова.
(2) До этого тоже был я, но другой; себя не осознавал, просто жил, и всё.
(3) Родители у меня иногда уезжают со своим театром на гастроли. чаще мама - и я остаюсь с папой.
(4) Я иногда даже не замечал, что она уехала, иногда спрашивал вечером: а мама когда придет?
(5) И папа отвечал: «Послезавтра».
(6) А в тот раз они уехали вместе, и меня отправили к Ане.
(7) То есть сначала решили, что мамина подруга Аня Чумакова будет просто приезжать меня кормить.
(8) Но потом передумали и отправили меня домой к Ане на всю неделю.
(9) Она старше монх родителей, но я называю её просто Аня.
(10) И живёт она в центре.
(11) Важно, что я вдруг жил целую неделю в совсем другом месте.
(12) И каждый день мы с Аней выходили из дома и шли.
(13) Просто шли - по одним улицам, а потом поворачивали на другие, и она мне всё рассказывала: «Этому дому больше двухсот лет, а тут была аптека с ещё дореволюционных времён, её закрыли совсем недавно - так и осталась старинная вывеска, видишь, Ваня?
(14) Её сначала замазали, а недавно был капитальный ремонт дома - и открылось.
(15) А здесь был трамвайный парк.
(16) Причём старинный - сшё до электрических трамваи были на конной тяге, и тут у этой конки было депо.
(17) Сохранились и конюшни, и вагоноремонтный зал.
(18) Да, представляешь?
(19) А тут была подпольная типография.
(20) А в этой школе преподавала моя бабушка, совсем молодая, ешё до войны.
(21) С войной пришлось всё бросить, всё…
(22) А вот тут жил Коля Савельев, я к нему ходила физику учить.
(23) А он мне ставил Верди, такой сумасшедший Коля, оперу любил как никто - я из-за него и в училище пошла музыкальне; а папа у него был профессор химии, открыл что-то страшное и никому не рассказывал, боялся…
(24) Да, вон их дом - видишь, где на брандмауэре написано ,Спартак"?»
-
(25) Где написано? - спросил я.
(26) На брандмауэре, повторила Аня.
(27) И я замер.
(28) А она уже объясняла.
(29) Брандмауэр - это глухая стена, противопожарная, её специально строят выше уровня крыши.
(30) Чтобы, если пожар, огонь не перекинулся.
(31) Да, вот эта жёлтая стена и ость брандмауэр, и та розовая тоже.
(32) «Брандмауэр, - повторил я тихонько, - бранд-мау-эр»
(33) И ещё раз.
(34) И ещё.
(35) И подумал, что хочу жить где-то в маленькой комнате под самой крышей.
(36) Чтобы все дома разные, у каждого своё лицо.
(37) И пусть течёт с потолка и капает в ведро - мне всё равно.
(38) Я буду тут читать и ходить
(39) Смотреть на брандмауэры.
(40) Это я тогда, ещё в третьем классе, так решил.
(41) И до сих пор не передумал.
42)Мой район, кстати, тоже не совсем типовой.
(43) И дома интересные встречаются.
(44) Просто раньше я их не замечал, привык.
(45) А после этих походов с Аней у меня будто глаза раскрылись.
(46) Голову стал вверх поднимать.
(47) Какой кирпич, какая кладка.
(48) Водосточные трубы.
(49) Гени.
(50) И снег, как вот он лежит - снег.
(51) Всегда по-разному.
(52) И как ледяная рука торчит из водосточной трубы.
(53) И красное кресло в снегу на балконе.
(54) И когда включаются фонари, всё становится иначе.
(55) Проступают тени, будто кто чернильной ручкой обвёлк контуры карандашного рисунка.
(56) И брандмауэры.
(57) Вот это…
(58) Стены.
(59) Глухие, молчаливые,
(60) Скрывают как будто бы что-то,
(61) Чьи-то тайны… или жизни?
(62) Окна меняются, в окнах меняется жизнь…
(63) А брандмауэры ничего наружу не показывают.
(64) Они стоят.
(65) Несут.
(66) И небо, вокруг них - небо.
(67) Оказалось, в нашем районе тоже есть дома с такими брандмауэрами.
(68) Я все их знаю наизусть.
(69) Мне нравится это: ходить и смотреть.
(70) Смотреть и ходить.
(71) Такой вот у меня план на жизнь.
(72) Главное - время у меня есть.
(73) Как бы только не потерять ощущение. что время есть.
(По Н.С. Дашевской*)