1)Приусадебные участки по задворью цвели платками и платьями - бабы копали картошку, - и сладким дымком, печёной картошкой тянуло оттуда.
(2) Совсем как в далёкие годы детства.
(3) И Пётр, с удовольствием вдыхая этот дымок, прошёл по деревне до самого верхнего конца, до обветшалого домика Варвары Иняхиной, с которой столько было связано у них, у Пряслиных, переживаний и передряг, затем спустился к реке Синельге, побывал на мызах", в поскотине".
(4) И вот какое у него прошлое - ни единого самостоятельного воспоминания.
(5) Всё пополам с братом.
Нагнулся, стал пригоршней пить воду в Синельге - вспомнил, как они, бывало, с Григорием опивались этой водой, специально бегали сюда, потому что старший брат как-то пошутил: «Пейте больше воды в Синельге - силачами вырастетс».
(7) А уж им ли не хотелось вырасти силачами!
(8) Вспомнил, как провожал по утрам корову в поскотину, - брат рядом встал.
(9) Сорвал бурую запоздалую малинину в угоре на мызе - опять брат.
(10) И так везде, на каждом шагу, у каждой лесины, у каждой кочки.
(11) Даже когда ребятишки-удильщики попались на глаза у реки, не одного себя вспомнил, а вместе с Григорием.
(12) Вдоль реки Пинеги, через густой задичавший ивняк, под которым чернела Лунина яма, мимо бывших леспромхозовских, а ныне сельповских складов Пётр прошёл под родное печище , спустился на берег, усыпанный цветной галькой, попробовал рукой воду.
(13) Вода была тёплая, летняя, но по-осеннему чистая и прозрачная, и, когда прошла рябь, он долго всматривался в своё бородатос лицо с морщинистым широким лбом.
(14) Всё началось с Тани, с весёлой чёрноглазой медсестры, с которой он познакомился в те дни, когда Григорий лежал в больнице.
(15) И вот надо же так случиться!
(16) Григорий возвращается из больницы, к своему дому подходит, а навстречу Таня.
(17) Увидела Григория, всплеснула руками: «Что, что с тобой, Петя?
(18) На тебе лица нет».
(19) И со слезами бросилась на шею ошеломлённому брату.
(20) В эту самую минуту, на двадцать восьмом году жизни Пётр понял, что он всего лишь двойник, тень своего брата.
(21) Понял и решил: отгородиться от брата, стену возвести между ними.
(22) Восемь лет возводилась стена.
(23) Восемь лет сушил, замораживал себя, восемь лет парился под бородой, вытравлял из себя бесхитростную открытость и простодушие, чтобы только не походить на брата.
(24) А чего достиг?
(25) Лучше, счастливее стал?
(26) Нет, нет!
(27) Самые счастливые, самые богатые годы у него в жизни те, когда он душа в душу жил с братом, когда оба они составляли единое целое, когда на всё смотрели одними глазами, одинаково думали и когда им снились одни и те же сны.
(28) Ошеломлённый этим открытием, Пётр поднялся в крутой, глиняный, сплошь источённый ласточками берег и долго лежал обессиленно на зелёном закрайке поля.
-
(29) Ну как поживаем, брат?
(30) Он спросил это с таким участием, с такой заинтересованностью и задушевностью, словно давным-давно не видел Григория.
(31) Да это и на самом деле было так.
(32) Жили под одной крышей, сидели за одним столом, каждый день с утра до вечера мозолили друг другу глаза, но разве видел он брата?
33)Глаза Григория не дрогнули от удивления - он знал, с чем пришёл брат, - и всё же счастливая улыбка, лёгкая краска разлилась по его льняному бескровному лицу.
(34) У Петра перехватило дыхание.
(35) Он схватил на руки перепуганного, перепачканного в песке племянника.
-
(36) Дери дядю за бороду, пока не поздно!
(37) Через полчаса борода пала.
(38) Лицо стало непривычно голое, лёгкое, и память перенесла его к тем дням, когда старший брат, возвращаясь весной с лесозаготовок, в первый же день спускал с них, младших, отросшую за зиму волосню.
(39) Улыбаясь какой-то новой, давно забытой улыбкой, Пётр вышел на крыльцо и столкнулся с возвращающейся с телятника сестрой.
(40) Лиза ахнула.
(41) Ну, Петя, Петя!…
(42) Вот теперь и я нисколёшенько тебя не боюсь.
-
(43) А раньше боялась?
-
(44) Да больно-то, может, и не боялась, а всё не прежний, всё какой-то не такой.
(45) Да, он вернулся, к тому, от чего открещивался и отгораживался столько лет.
(46) Вернулся к брату, к жизни, к себе.
(По Ф.А. Абрамову")