(1)Всё же человек я неспокойный - не могу сидеть на месте! (2)Долго не выдерживаю павильонных съёмок, вообще замкнутого пространства. люблю экспедиции. (3)Режиссёр, Вячеслав Никифоров, утвердил меня сразу. (4)Военный хирург попадает в плен. (5)Чудом спасается, но из-за травмы теряет память. (6)Возможно, кто-то скажет, что сюжет незамысловат: в кино сейчас все кому не лень теряют память, да и ужасами плена мало кого удивишь. (7)И всё же в этом фильме есть что-то особенное. (8)Это тот самый случай, когда я не играл диагноз (амнезия), а сочинял путь человека к себе, возвращение к своей любви, к жизни.
(9)Один из эпизодов должен был сниматься в волчьем логове. (10)Если кто-то считает, что волки похожи на собак, он сильно ошибается. (11)Волки животные стихийные, хищники вынужденные. (12)Про таких обычно говорят: «Не мы такие - жизнь такая». (13)Продюсеры предупредили, не волнуйся, мол, всё продумано: будешь сниматься за защитной сеткой, в недоступной для волков зоне. (14)Так оно и было. (15)Только недоступной для волков оказалась съёмочная группа, оставшаяся по ту сторону сетки и бросившая в вольер меня. (16)Ох и страху я натерпелся! (17)Мама дорогая! (18)Вот вам, ребята, о зверятах.
(19)За несколько недель до встречи со зверушками все мои игровые костюмы привезли на знакомство к хищникам. (20)Так сказать, посмотреть меню. (21)Труппа моих будущих зубастых партнёров состояла из двух взрослых волчиц и четырёх волчат - милых малышей, беззаботно резвящихся под тёплым адлерским солнцем, но не спускающих с тебя глаз. (22)Взгляд у них особенный, тяжёлый. (23)Волки ловят каждый твой жест: а вдруг ты враг? (24)Хищник нападает только в том случае, если чувствует опасность. (25)A тут, представьте себе, приехали настоящие бандиты, прикидывающисся съёмочной группой.
(26)Меня отправили на несколько дней раньше знакомиться с партнёрами, налаживать отношения. (27)Сначала всё было замечательно. волчица даже как-то вильнула радостно хвостом. (28)Правда, было непонятно, чему она так радовалась - вряд ли предстоящей творческой работе.
(29)Знакомство начали с прогулки и купания в горной реке. (30)Волчица, звали её Стеша, охотно дала себя искупать. (31)Процесс ей понравился, она даже развеселилась, а я расслабился. (32)Вдруг волчица, ощутив свободу в нашей игре, слегка прикусила мне руку. (33)Вроде милая шалость доброй зверушки, а мне уже привиделся скорбный финал.
(34)На съёмках с волками всегда присутствовала Аля - девушка неробкого десятка, ох уж она вертела и крутила своими подопечными! (35)Аля тогда сказала мне: «Не вздумай показать животным свой страх! (36)Они это сразу почувствуют и смогут над тобой властвовать». (37)Думаю про себя, конечно, чего ж тут волков бояться? (38)Нисколечко их не боюсь! (39)Но ездить на съёмки буду на всякий случай голодным.
(40)Волков, которые с нами тогда снимались, бросила предыдущая группа, а Аля подобрала, выкупила и выходила их в своём питомнике. (41)Животные отогрелись, но обида на людей осталась. (42)Однажды мы снимали в горах, и одна волчица, снова оказавшись на природе, опьянела от свободы, вырвалась из рук своей благодетельницы и помчалась во весь дух. (43)Что это было? (44)Зов инстинкта? (45)Бегство её было стихийно и страстио, остановить - невозможно. (46)Все мы замерли в ожидании трагедии. (47)Мы снимали в условиях живой природы, но не дикой, а значит, волчица, по правде говоря, могла погибнуть.
(48)Аля закричала вслед убегающей волчице. (49)Закричала отчаянно, страшно, как может кричать человек при надвигающейся катастрофе. (50)В горах эхом разнеслось имя волчицы. (51)И тут произошло чудо: волчица остановилась как вкопанная. (52)Несколько секунд она стояла не шелохнувшись (53)Что произошло в её голове? (54)Испугалась неведомого? (55)Когда волчица обернулась, в её глазах было что-то такое, что напоминало отчаяние преступника, который, сдавшись, не успел совершить преступление. (56)Что-то было в этом взгляде одинокое.
(57)В финальных кадрах я использовал это наблюдение. (58)Мой герой возвращается к жизни. (59)Он дома. (60)Рядом его любимая женщина. (61)Он прошёл этот путь. (62)Но о чём говорит его взгляд? (63)Где она, эта свобода: в долгом пути к своему дому или же в неведении своего рода и племени? (64)Где хорошо: в том мире или этом?
(По Т. Н. Толстой)