(1)Давно мне хочется написать о школе. (2)Книг об этом, и хороших, написано немало, но мне интересно было бы исследовать одну линию в этой огромной теме: что остаётся от учителя, от класса в характере человека. (3)Кроме знаний. (4)В сущности, у каждого взрослого есть свои впечатления, свои воспоминания о школе. (5)Плохие или хорошие. (6)Одни учителя помнятся, другие нет, одни классные товарищи врезались в память, другие забылись. (7)И не всегда это можно объяснить степенью дружбы. (8)Нет, тут действуют иные, глубоко скрытые, очевидно, сложные причины. (9)То же самое происходит с нашими впечатлениями и воспоминаниями об учителях.
(10)Когда учитель ставит отметку ученику, то ведь и ученик одновременно как бы ставит отметку учителю. (11)За справедливость, за объективность. (12)И вместе с отвечающим учеником отметку эту ставит и весь класс. (13)Взаимность эта хорошо известна опытным учителям. (14)Наша любовь к учителям складывалась из таких отметок. (15)Разумеется, не только из них. (16)Любовь рождалась по-разному. (17)Талантливых учителей не так уж много. (18)Талант всегда редкость.
(19)Кроме таланта, есть и другое — есть ещё любимые учителя. (20)Наверное, любимых учителей больше, чем талантливых. (21)Наверное, можно заслужить любовь и не имея отпущенных природой педагогических способностей.
(22) Талантливым стать нельзя, а вот любимым стать можно.
(23 )Как и все, я вспоминаю бывших своих учителей. (24)Кто из них получал нашу любовь? (25)3а что? (26)Физику преподавал нам известный профессор 3.
(27)Он блестяще ставил опыты, он умел сказать доходчиво, образно, и наше «физическое» воспитание было отличным. (28)Но! (29)Но физику мы полюбили раньше, полюбили олагодаря молоденькой учительнице Ксении Евгеньевне, вернее, мы полюбили её и через неё уже учебный предмет. (30)Кажется, она преподавала тогда первый год и не очень хорошо сама знала некоторые тонкости, но всё равно мы её любили. (31)Вероятно, за то, что она любила нас, за то, что ей было весело с нами, интересно, за то, что она не скрывала своих промахов и открыто переживала их.
(По Д.А. Гранину*)
*Даниил Александрович Гранин (1919-2017) - известный русский писатель премий в области литературы и искусства.
и общественный деятель, Герой Социалистического Труда, лауреат многочисленных