(1) Фамилия!
(2) Удивительное всё-таки это слово...
(3) Конечно, фамилии появляются на свет далеко не случайно и не беспричинно.
(4) Но дело в том, что почти всегда рождаются они, так сказать, применительно к каким-то временным обстоятельствам, а потом переживают эти обстоятельства на годы, десятилетия и даже на века.
(5) Конечно, сравнительно короткое время спустя люди утрачивают память о том, откуда фамилия пошла и почему она связалась с данным родом.
(6) То, что было по отношению к далекому предку естественно и закономерно, становится по отношению к его праправнукам странным и непонятным.
(7) Связь между фамилией и людьми, её носящими, становится совершенно случайной, а точнее говоря — порою её даже трудно заподозрить.
(8) Человеческие фамилии — вещь хитрая и тонкая.
(9) Видимо, наличие их играет в жизни людей куда большую роль, чем кажется, если они могут так огорчать и радовать, нравиться и внушать отвращение, быть предметом досады или гордости.
(10) Нередко случается, что фамилия становится источником бесконечных неприятностей для своего носителя; бывает — недоброжелатели превращают её в оружие, способное чувствительно ранить.
(11) Очень часто выходит, что мы встречаем новое лицо по его фамилии, как «по одежке» в известной пословице; должно пройти известное время, чтобы человек это впечатление изменил или опроверг.
(12) Видимо, недаром они, фамилии, всегда привлекали к себе такое повышенное внимание писателей, мастеров художественного слова.
(13) Недаром авторы радовались, измыслив для героя «удачную», «подходящую» фамилию, огорчались, если это не получалось, зорко приглядывались и прислушивались к семейным именам современников, записывали звучные, курьёзные, характерные имена в своих тетрадях...
(14) В чём тут секрет?
(15) Почему нечто столь случайно приписанное к человеку, столь внешнее по отношению к нему, может играть такую большую роль?
(16) Действительно, тут скрыта какая-то тайна.
(17) Писатель Н. Телешов вспоминал о забавном огорчении, которое вызывала у его современника, другого русского писателя начала XX века, Л. Андреева (пока он был молод и ещё не успел прославиться), его собственная фамилия.
(18) «Оттого и книгу мою издатель не печатает, — всерьёз сетовал Андреев, — что имя моё решительно ничего не выражает.
(19) Андреев!
(20) Что такое «Андреев»?
(21) Даже запомнить нельзя...»
(22) По-иному негодовал живший в те же времена литератор Василий Розанов.
(23) «Удивительно противна мне моя фамилия, — писал он. —
(24) Иду раз по улице, поднял голову и прочитал: «Немецкая булочная Розанова».
(25) Ну, так и есть: все булочники — Розановы, следовательно, все Розановы — булочники!
(26) Я думаю, Брюсов постоянно радуется своей фамилии...»
(27) Понятно, конечно, что задевало далеко не высокородного спесивца: сама фамилия как бы приравнивала его к «разным там булочникам, токарям и пекарям»...
(28) Как же было не позавидовать Брюсову: ближайшим его «тезкой» был знаменитый генерал и вельможа прошлого, тот самый Яков Брюс, который даже в пушкинской «Полтаве» упомянут...
(29) Но читаешь это — и диву даёшься!
По Солоухину В.