(1) Никаких следов того, что люди называют любовью, не было в жизни этого старого художника.
(2) Вся любовь его, все, чем люди живут для себя, у него было отдано искусству.
(3) Обвеянный своими видениями, окутанный вуалью поэзии, он сохранился ребенком, удовлетворяясь взрывами смертельной тоски и опьянением радостью от жизни природы.
(4) Прошло бы, может быть, немного времени, и он умер, уверенный, что такая и есть вся жизнь на земле...
(5) Но вот однажды пришла к нему женщина, и он ей, а не мечте своей пролепетал свое люблю.
(6) Так все говорят, и Фацелия, ожидая от художника особенного и необыкновенного выражения чувства, спросила:
-
(7) А что это значит "люблю"?
-
(8) Это значит, - сказал он, - что, если у меня останется последний кусок хлеба, я не стану его есть и отдам тебе, если ты будешь больна, я не отойду от тебя, если для тебя надо будет работать, я впрягусь как осел...
(9) И он еще много сказал ей такого, что люди выносят из-за любви. Фацелия напрасно ждала небывалого.
-
(10) Отдать последний кусок хлеба, ходить за больной, работать ослом, - повторила она, - да ведь это же у всех, так все делают...
-
(11) А мне этого и хочется, - ответил художник, - чтобы у меня было теперь, как у всех.
(12) Я же об этом именно и говорю, что наконец-то испытываю великое счастье не считать себя человеком особенным, одиноким, и быть как все хорошие люди.