(1) Павлов шёл через рощицу к молочнице за молоком для своих близнецов.
(2) В этой рощице у него всегда появлялось странно-тревожное чувство.
(3) Именно здесь, по уверению близнецов, обитала удивительная зелёная птица с красной головкой.
(4) Павлов считал эту птицу назойливым порождением нездоровой детской фантазии, и мысль о ней всякий раз вызывала в нем беспокойство.
(5) Павлов решил, что они придумали птицу, и подивился, почему эти дети никогда не довольствуются реальностью.
(6) Казалось бы, мир так нов для них, а они ещё спешат населить его всякой небывальщиной: домовыми, лешими, русалками, упырями, оборотнями, ведьмами, карликами, великанами, большими зелёными птицами с красной головой.
(7) «Вы бы хоть показали отцу вашу птицу», — сказала однажды мать, и Павлов чутьём угадал её озабоченность.
(8) «Пожалуйста», — просто отозвался старший из братьев.
(9) Когда они шли гуськом по лесной тропинке, когда занимали наблюдательный пост под деревьями, Павлов уже твёрдо знал, что ничего не будет.
(10) И все же пролёт каждой птицы заставлял его вздрагивать от надежды и нетерпения.
(11) Так бесцельно они прождали несколько часов.
(12) Близнецы были озадачены, огорчены, но ничуть не смущены.
(13) «Ну что ж, вы добились своего! — жёстко сказал
Павлов. —
(12) Заставили меня поверить в эту птицу.
(13) Но теперь хватит, шутка перешла в ложь, бесцельную и глупую».
(14) Побледнел старший, а младший заплакал.
(15) Ещё и сейчас, вспоминая об этом, Павлов чувствовал боль.
(16) Эта боль усугублялась тем, что он шёл по той же тропинке, на которой он потерял души своих детей.
(17) Павлов достал молоко и пошёл назад.
(18) Возле трухлявого пня что?то ярко зеленело.
(19) Павлов подошёл и носком ботинка пошевелил мягкую груду пронзительно зелёных перьев.
(20) В этой яркой груде капельками крови краснели удлинённые пёрышки.
(21) Хищник, настигший зеленую птицу с красной головой, не оставил от неё ни косточки, лишь весь её непригодный в пищу наряд содрал с неё и сложил возле пня.
(22) И радостью и страданием наполнилось сердце Павлова.
(23) Впервые поверил он сейчас, что близнецы здоровые ребята, они без труда осилят малую непрочность в грудной клетке и вырастут крепкими, надёжными и добрыми людьми.
(24) Но почему ни сам он, ни жена не смогли подняться до простой веры в чудо, открывшееся их детям?
(25) Почему мать просто устранилась, а он, из бедной неспособности проникнуться их верой, измучил себя и обидел детей?
(26) Близнецы в поисках птицы могли забрести и в эту часть леса.
(27) Павлов отыскал заострённый сук, выкопал неглубокую ямку в закисшей поверху, а внутри твёрдой от заморозков земле и захоронил перья, набросав поверх прелые листья.
(28) Одно красное пёрышко Павлов взял с собой: он уже научил близнецов грубости недоверия и потому нуждался в вещественном доказательстве.
—
(29) Я видел вашу птицу, — сказал он ребятам, придя домой. —
(30) Она летела на юг и обронила пёрышко.
(31) Вот оно.
(32) Старший из близнецов осторожно взял пёрышко, провёл им по щеке и передал брату, тот повторил его жест.
—
(33) А долетит она? — задумчиво спросил младший.
—
(34) Она летела высоко, сильно, плавно, она обязательно долетит