(1) Первый батальон по распоряжению начальства до отправления на
Фронт был отправлен на уборку хлеба, оставшегося с осени.
(2) Весь день устраивались солдаты в Осипове, распределялись по домам.
(3) Лёшка Шестаков с Гришей Хохлаком угодили жить в ещё крепкую - к дяде Корнею и Настасье светленькую избёнку стариков Завьяловых Ефимовне. (
(4) Солдатикам, как важным персонам, была выделена под жильё светлая половина, но они от горницы наотрез отказались, углядев в запечье лежанку широкую да полати крашеные.
(5) Дядька Корней велел Настасье Ефимовне наладить стол, гостей же проводил в баньку.
(6) И когда солдатики, исхлестав друг дружку вениками, явились из баньки неузнаваемо чистые, свежо дышащие, в хрустящем белье, от Ванечки и Максимушки, бедствующих на войне, оставшемся, всплакнула Настасья Ефимовна.
(7) Корней укротил её строгим, упреждающим взглядом.
(8) Промокая лицо ушком платка, хозяйка распевно пригласила дорогих
Гострол на столе в эмалированных мисках, керамических и фарфоровых тарелках, горой наваленная, ошеломляюще пахла горячая картошка со свининой и луком, огурцы тут были, калачи, капуста, грузди и ещё что-то, но картошка замечалась раньше всего.
(10) После еды Гриша потребовал баян.
(11) Минут через двадцать в избе Завьяловых появился баян.
(12) Взяв полотенце, солдатик постелил его на колени, начал бережно протирать кнопки, меха, всё драгоценное тело лакового инструмента.
(13) Дом Завьяловых благоговейно притих.
(14) Солдат, пробуя баян, извлёк первые звуки, разведочно пробегая пальцами по белым перламутровым пуговкам.
(15) Хозяин отстраняюще повёл рукой в сторону своей старухи, отвяжись, дескать, не мешай, не та минута.
(16) Сейчас тут такое начнётся!
(17) И ждал, ждал Корней, приоткрыв рот, не дыша, веря и не веря в приближение музыки, ноги его сами собой нервно дрыгались, перебирали одна за другой под столом.
(18) Сперва тихо, плавно, вкрадчиво, зато сразу задушевно поплыла по крестьянской светленькой избе музыка, заполняя её от пола до потолка, от стола и до печки, от дверей и до окон, и дальше, дальше, сквозь окна
C почти замёрзшими на НИХ простоватыми, полуопавшими деревенскими цветами, сквозь двойные рамы, и дальше, дальше плыла она, распространялась над сугробами, над домами, над плавными, пустынно мерцающими снегами, всё шире, разливалась та нечаянная, негаданная музыка.
(19) Дрогнула деревня.
(20) Кто ещё не спал, замер с подушкой в руках, кто пеленал ребёнка, заслушался, скомкав в горсти пелёнку, кто рубаху на ночь снимал, так и остановился, не сняв её, кто с поля шёл в деревню, замедлил шаги, приостановился, кто скотине корм давал, на вилы навалился, чтоб сено не шумело, кто печь топил у печи замер, глядя в огонь, кто ужинал - ложку на стол положил, кто простудой маялся, кашель в груди сдержал, а кто уже спал, тот думал, что ему снится что-то давно-давно слышанное, такое сердцу близкое, нежное...
(21) И не один, не два человека горько плакали от занявшейся в груди сладкой боли, вроде бы давно и навсегда забытой, непонятной печали.
(22) В избе же Завьяловых, утирая слёзы, Настасья Ефимовна повторяла и повторяла, глядя на портреты сыновей:
Ванечка!
(23) Максимушка 4 че у нас в избе-то делается...
По Астафьеву В.