(1)Спор начался около Барнаула, когда поезд медленно проходил;
громыхая на стыках, по мосту через Обь.
Пассажиры бросились к окнам, чтобы посмотреть на великую сибирскую реку, но ничего не увидели, кроме мокрого снега. (3) Ветер нёс его белым дымом, и только внизу, у самых устоев моста, можно было увидеть свинцовую воду. (4)От неё поднимался холодный пар.
(5) Боец с костылём отвернулся от окна и сказал с досадой:
Ну и климат у вас в Сибири. (6)Второй день валит снег с дождём, будь он проклят.
() Гляди, какой самокритик. - пробормотал высокий небритый боец. - (8)Сибирь ему не с руки. (9) Богаче Сибири нету страны на земле. (10)Я, бывало, еду через лес к себе на кордон, так у меня на колёсах одной давленой ягоды на два пальца налипнет.
(11) Эх ты, чалдон, - вздохнул боец с костылём. - (12)Пожил бы у нас под Владимиром, тогда бы иное запел.
(13) Каждая курица, милые, свой насест хвалит, — сказала старуха в огромных валенках. — (14) По мне, лучше Алтая нет земли ни в каких государствах. (15)Алтайские кони — огонь! (16) У кого сердце сла-бое, тот на них ездить не смеет.
(17) Спор разгорался. (18)Раненые бойцы, ехавшие в недол-тий отпуск, и пассажиры начали наперебой хвалить родные места.
(19)И удивительно было то, что каждый из них был прав. (20) Молчал только боец-казах с рукой на перевязи. (21) Сначала он застенчиво улыбался, потом наклонился ко мне и сказал шёпотом:
- В Джаркент. (22) На родину еду. (23) На месяц. (24) Одни люди товорят: твоя страна - пустыня. (25)Другие говорят: твоя страна, Ис-маил, засохла от солнца, в ней дождь не падает с неба. (26)Ай, мало знают люди.
(27 )Он помолчал.
- (28) Казах едет верхом, поёт, - снова сказал он мне тем же таинственным шепотом. — (29) Его не видно в степи, так далеко он от тебя едет, а голос его слышно совсем здесь, рядом. (30) Как думаешь, почему? (31) Потому что нигде нет такого воздуха, как в Казахстане.
(32) Много воздуха. (33) Песня летит далеко, никто ей не перебегает дорогу. (34) Песня любит мою страну.
(35) Боец-казах был прав. (36) Не оттого ли так любят петь казахи, что как бы стеклянный воздух этих пространств придаёт особую звонкость человеческому голосу? (37)Этим объясняется склонность казахов к поэзии.
(38)Боец с костылём услышал слова Исмаила и сказал:
— Отчего же песне не лететь далеко, браток, ежели в твоей стране одна пустота? (39) Пожил бы ты у нас под Владимиром, послушал шум лесной, знал бы, что такое рай.
(40) Поезд мчался в неясную даль, и я вспомнил зимнюю ночь в горах около Алма-Аты. (41) В лесах из дикой яблони шумела в снегу горная река, снег слетал белыми светящимися прядями с тянь-шаньских елей. (42) И то тут, то там над вершинами возникали голубые яркие зарева, - то были зарева от звезд, закрытых вершинами.
?На станции Исмаил сошёл с поезда, и мы расстались.
?На прощанье Исмаил крепко пожал руку бойцам, старухе в валенках и девочке с косичками. (45)Меня же отвёл в сторону и сказал:
— Я вижу, что вы любите мою землю и пишете в газетах.
(46) Напишите об этой земле. (47) Пусть наши бойцы читают на фронте.
И пусть каждый вспомнит свою степь, и свои горы, и свои леса, и своё детство.
?Исмаил вскинул на спину вещевой мешок и пошёл по дороге.
(По К.Г. Паустовскому*)
* Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) - русский советский писатель, его романы, повести и рассказы по праву считаются классикой отечественной литературы ХХ века. Автор повестей «Мещёрская сторона», «Повесть о лесах», «Чёр-ное море», «Исаак Левитан», «Орест Кипренский», «Тарас Шевченко» и др. Особое место в творчестве Паустовского занимают рассказы, воспевающие красоту природы.