(1) Детские годы всегда заняты освоением многоцветного, разнообразного мира, в котором важно и интересно всё: природа, люди и – главное – язык, изучение коего – «условие, без которого нельзя».
(2) Только с шести-семи лет человек может начать выбирать интересное и отталкивать скучное.
(3) Интересными, увлекательными для автора оказались история и география, но не математика и изучение языков.
(4) Почему это было так – сказать трудно, да и не нужно, ибо это относится к психофизиологии и генетической памяти, а речь не о них.
(5) Школьные годы – это жестокое испытание.
(6) В школе учат разным предметам.
(7) Многие из них не вызывают никакого интереса, но тем не менее необходимы, ибо без широкого восприятия мира не будет развития ума и чувства.
(8) Если дети не выучили физику, то потом они не поймут, что такое энергия и энтропия; без зоологии и ботаники они пойдут завоёвывать природу, а это самый мучительный способ видового самоубийства.
(9) Без знания языков и литературы теряются связи с окружающим миром людей, а без истории – с наследием прошлого.
(10) Но в двадцатых годах история была изъята из школьных программ, а география сведена к минимуму.
(11) Это на пользу делу не пошло.
(12) К счастью, тогда в маленьком городе Бежецке была библиотека, полная сочинений Майн Рида, Купера, Жюля Верна и многих других авторов, дающих информацию, усваиваемую без труда, но с удовольствием.
(13) Там были хроники Шекспира, исторические романы Дюма, Вальтера Скотта…
(14) Чтение накапливало первичный фактический материал и будило мысль.
(Л. Н. Гумилёв)