(1)Однажды утром, гуляя по лесу, я размышлял о том, что значит талант. (2)Вдруг вижу: на высокой ёлке, на самом верхнем её пальчике, сидит маленькая птичка. (3) Я присмотрелся, и оказалось, что птичка эта поёт, потому что клювик ее то откроется, то закроется. (4) Но такая она, эта птичка, была невеликая, маленькая, крохотная, что звуки самой песенки до меня не долетали и оставались все там, наверху. (5) Только птичке это было не важно: она пела потому, что славила утреннюю зарю, а вовсе не для того, чтобы песенку услышали и похвалили.
(6) Так я нашёл ответ на вопрос о том, что такое талант. (7)Это, по-моему, есть способность делать больше, чем нужно только себе. (8) Это способность славить зарю, но не самому славиться.
(9) Вот ещё что я думаю о таланте: эта птичка поёт не только у поэтов, музыкантов, всякого рода артистов — в каждом деле движение к лучшему совершается под песенку такой птички.
(10) Я знал в былые времена одного башмачника, по имени Цыганок, в Марьиной роще. (11) Крыша в его домике развалилась (ему б цену за работу поднять) – заложил прореху куском фанеры... (12) Нет ему дела до крыши. (13) Штаны на коленях износились - ничего, прикрыл фартуком. (14) Но мастерство, мастерство-то какое! (15) О мастерстве этого Цыганка легенды сложились. (16) Среди москвичей ходили рассказы, будто приезжала к нему в Марьину рощу из Парижа настоящая француженка, чтобы мастер сделал ей две пары башмаков. (17) Окунет француженка одну пару в грязь, чтобы вид получился для таможни ношеный и налогов платить не нужно было. (18)Завернет другую пару в газету, свою же, парижскую, и по приезде очищает грязную пару, продаёт и окупает все расходы по этой поездке из Парижа в Марьину рощу.
(19) Мне повезло, я начал свой писательский путь с того, что без гроша в кармане отправился собирать народные сказки в далёкий северный край. (20) Тогда даже мысли у меня не было, какая мне от этих сказок будет корысть и сколько мне за них заплатят. (21) Я думал, что людям должно быть интересно не то слово, которое в книгах, а то, которое услышишь сам из уст народа. (22) Много воды утекло с тех пор, как я сделался профессиональным писателем, но именно мои тетрадки со сказками и историями северного края есть для меня оправдание, суд моей совести над делом моей жизни. (23) Свидетельство того, что литературный труд для меня призвание, а не просто способ заработка.
(24) Наверное, это очень хорошо, если у человека есть в жизни такие «тетрадки», которые ответят, делал ли он в своем мастерстве больше, чем это нужно было для собственной корысти. (25) И неважно, кто он – писатель или сапожник Цыганок из Марьиной рощи.
(По М.М. Пришвину*)
* Михаил Михайлович Пришвин (1873—1954) — русский советский писатель, прозаик и публицист, мастер поэтической прозы о природе.