(1) Однажды утром, гуляя по лесу, я размышлял о том, что значит талант.
(2) Вдруг вижу: на высокой ёлке, на самом верхнем её пальчике, сидит маленькая птичка.
(3) Я присмотрелся, и оказалось, что птичка эта поёт, потому что клювик ее то откроется, то закроется.
(4) Но такая она, эта птичка, была невеликая, маленькая, крохотная, что звуки самой песенки до меня не долетали и оставались все там, наверху.
(5) Только птичке это было не важно: она пела потому, что славила утреннюю зарю, а вовсе не для того, чтобы песенку услышали и похвалили.
(6) Так я нашёл ответ на вопрос о том, что такое талант.
(7) Это, по-моему, есть способность делать больше, чем нужно только себе.
(8) Это способность славить зарю, но не самому славиться.
(9) Вот ещё что я думаю о таланте: эта птичка поёт не только у поэтов, музыкантов, всякого рода артистов — в каждом деле движение к лучшему совершается под песенку такой птички.
(10) Я знал в былые времена одного башмачника, по имени Цыганок, в Марьиной роще.
(11) Крыша в его домике развалилась (ему б цену за работу поднять) – заложил прореху куском фанеры...
(12) Нет ему дела до крыши.
(13) Штаны на коленях износились - ничего, прикрыл фартуком.
(14) Но мастерство, мастерство-то какое!
(15) О мастерстве этого Цыганка легенды сложились.
(16) Среди москвичей ходили рассказы, будто приезжала к нему в Марьину рощу из Парижа настоящая француженка, чтобы мастер сделал ей две пары башмаков.
(17) Окунет француженка одну пару в грязь, чтобы вид получился для таможни ношеный и налогов платить не нужно было.
(18) Завернет другую пару в газету, свою же, парижскую, и по приезде очищает грязную пару, продаёт и окупает все расходы по этой поездке из Парижа в Марьину рощу.
(19) Мне повезло, я начал свой писательский путь с того, что без гроша в кармане отправился собирать народные сказки в далёкий северный край.
(20) Тогда даже мысли у меня не было, какая мне от этих сказок будет корысть и сколько мне за них заплатят.
(21) Я думал, что людям должно быть интересно не то слово, которое в книгах, а то, которое услышишь сам из уст народа.
(22) Много воды утекло с тех пор, как я сделался профессиональным писателем, но именно мои тетрадки со сказками и историями северного края есть для меня оправдание, суд моей совести над делом моей жизни.
(23) Свидетельство того, что литературный труд для меня призвание, а не просто способ заработка.
(24) Наверное, это очень хорошо, если у человека есть в жизни такие «тетрадки», которые ответят, делал ли он в своем мастерстве больше, чем это нужно было для собственной корысти.
(25) И неважно, кто он – писатель или сапожник Цыганок из Марьиной рощи. (По М. М. Пришвину*)