1)Во второй половине XIX века в Петербурге были созданы постоянные Высшие женские курсы, по существу, женский университет, первым директором их стал известный в то время историк — академик К. Н. Бестужев-Рюмин, племянник казненного декабриста.
(2) Он совершенно бескорыстно в течение ряда лет организовывал курсы, а потом руководил ими, поэтому и стали их называть в его честь Бестужевскими.
(3) А русских девушек, желавших получить высшее образование, слушательниц этих курсов, называли бестужевками.
(4) Само имя это — «бестужевка» — вызывало в моем сознании что-то юное и женственное, бесконечно женственное и бесконечно юное; что-то вольное, непокорное, как ветер, как девичьи темные волосы, развеваемые сильным ветром; что-то красивое, легко, изящно и уверенно идущее по земле и что-то сопряженное с музыкой, живописью.
(5) И с баррикадами.
(6) Однажды летом в мой кабинет в редакции вошла старуха, седая, крупная, с большими мужскими кистями рук, села, отдышалась после жары и ходьбы, подняла лицо, растрескавшееся, как краски на старом портрете, и бурно начала:
—
(7) Добрый день.
(8) Я — бестужевка. —
(9) И назвала себя: — Амалия Эттингер.
(10) То, что эта старая-старая, не менее восьмидесяти по виду, женщина назвала себя по имени (Амалия!), без отчества, по имени и фамилии, как называют себя совсем юные женщины, стесняющиеся излишней официальности, удивило меня даже больше, чем это абсолютно неожиданное «бестужевка», начисто не вяжущееся ни с героиней Ярошенко, ни с моим внутренним видением бестужевки.
(11) Почему-то мне казалось, что она — бестужевка — останется навсегда юной, возможно, потому, что перед моим сознанием стоял некий собирательный образ бестужевки вообще.
—
(12) Мы, бестужевки, вас читали, и я уполномочена нашим советом устроительниц традиционных вечеров бестужевок позвать вас на очередной вечер воспоминаний, который имеет быть в Доме культуры…
(13) Я поблагодарил, обещал быть.
—
(14) Но учтите, — нахмурилась она театрально, — общая сумма возраста собравшихся дам составит три тысячи лет!
(15) «Три тысячи лет», — думал я через несколько дней, по дороге к ним на вечер.
(16) Меня это, положа руку на сердце, тревожило.
(17) Что испытаю в обществе этих старух?
(18) Один телесно одряхлевший человек может быть душевно молод и обаятелен, но тридцать, сорок?!
(19) Я часто бывал в больницах и в разного рода пансионатах и домах, где лечатся, живут, угасают старые люди, и сердце при одном воспоминании о скорбной жизни в тех стенах печалилось и болело.
(20) Я вошел в зал с накрытыми для чаепития столами, когда оно уже началось.
(21) Я опоздал, не рассчитывал, что они начнут минута в минуту, полагая, что будет именно чаепитие: старые люди, сидя, пьют чай и негромко беседуют.
(22) А они начали, видимо, абсолютно точно, и чаепитие их, как я понял, было особым.
—
(23) «Сегодня, — услышал я, — в шесть часов пять минут утра умер на станции Астапово Лев Николаевич Толстой.
(24) В России траур.
(25) Студенты и курсистки отменили лекции…»
(26) Наступила тишина; я стоял растерянно на пороге.
—
(27) Идите сюда! — оглушительным шепотом позвала меня Эттингер.
(28) Я быстро и неловко занял место рядом с ней.
—
(29) «…отменили лекции, поют "Вечную память", говорят речи…» — читала, возвышаясь в полный рост над столом, женщина в темном, торжественном, лица которой я не видел из-за поднятых к нему старых-старых листков исписанной бумаги.
—
(30) Читает дневник десятого года, — пояснила Эттингер.
(31) И я вдруг ощутил, что самая реальная вещь в мире — чувства.
(32) И чувства — самая юная, единственно юная вещь в мире.
(33) Стареют пирамиды, горы, земля и небо; чувства не стареют.
(34) И я вдруг почувствовал, что в этом зале со столом, уставленным скромным угощением, нет старости.
(35) Три тысячи лет веселились, печалились, думали, три тысячи лет пили чай, уминали бутерброды; время сгустилось и улыбалось, время шутило и не старело.
(36) Время отступило, отхлынуло, как океанская волна, оставив на песке нечто совершенно бесценное, чему названия нет в человеческом языке, а если бы нашлось, то вопрос о смысле жизни был бы, вероятно, решен.
(По Е. Богату*)
*