1) Последние дни Казаков репетировал из рук вон плохо.
(2) За восемнадцать лет работы в цирке он впервые делал номер один , без партнёров.
(3) Первые семь лет после окончания циркового училища он работал в «Воздушном полёте», где, кроме него, было еще пять человек.
(4) Но после смерти руководителя «полёт» распался.
(5) Казаков нашел себе нового партнёра и сделал хороший номер «Воздушные гимнасты».
(6) За многие годы работы они отшлифовали его до совершенства, имена Казакова и его партнёра произносились с уважением.
(7) Но однажды его напарник, спокойный и добрый человек, не снимая грима, лег на обшарпанный диван и попросил достать из кармана пиджака валидол.
-
(8) Давно это у тебя?
(9) Почему молчал?
-
(10) Давно.
(11) Хороший ты мужик, Казаков.
(12) Позови-ка доктора…
(13) Партнёра увезли лечиться в Одессу.
(14) Больше они не работали.
(15) Казаков попросился в отпуск за свой счет, уехал в Ленинград, месяц просидел в музее цирка, поднял всю коллекцию воздушных номеров.
(16) Он искал новую форму воздушного номера для одного гимнаста.
(17) В результате художественный отдел утвердил сценарий, он три месяца репетировал, шлифовал отдельные трюки, часами возился с реквизитом.
(18) Он похудел, осунулся, стал раздражителен.
(19) Сейчас мелкие неполадки казались ему крупными неудачами.
(20) Он боялся начать работать.
(21) Он чувствовал, что боится премьеры, боится, что после первого неудачного выступления (а Казаков был уверен в этом) кто-нибудь будет, фальшиво улыбаясь говорить:
- С дебютом, старина!
(22) Что киснешь?
(23) Со всяким бывает…
(24) И все будут рассказывать истории о неудачных дебютах, о неполучившихся номерах…
(25) В общем, было плохо.
(26) В такие моменты он уходил из цирка, бродил по городу, думал: «Я устал…
(27) Мне тридцать пять, и я устал…
(28) Номер совсем сырой…
(29) Я не готов…»
(30) Однажды, гуляя по городу, он купил себе ветку винограда и сидел в сквере, глядя на мам и малышей, привычно думая: «Не могу я начать завтра…
(31) Не могу…»
(32) Вдруг, едва он хотел приняться за виноград, к нему, отделившись от группы бегающей по детской площадке детворы, подошел мальчик лет трех-четырех, одетый в зеленое пальто-колокольчик с капюшоном и красные рейтузы.
(33) Через плечо на ремне висела большая армейская кобура.
(34) Казаков понял, что будет иметь дело с настоящим мужчиной.
(35) Обладатель капюшона и кобуры заглянул в кулек с виноградом, поднял большие строгие глаза и спросил:
- Он мытый?
(36) Услышав: «Мытый», мальчик стал есть виноград , старательно выплёвывая косточки.
(37) «Колокольчик» съел всю кисть и протянул руки ладошками вверх.
(38) Казаков понял, что нужно вытереть их, и вытер.
-
(39) Это «женщины пальчики», да? – спросил мальчик скорее из вежливости, чем из любопытства. –
(40) Ну я пойду.
(41) Какая-то огромная убеждённость в своей правоте и уверенность в самом себе были в этом маленьком человеке.
(42) Казаков проводил глазами зеленый капюшон и красные рейтузы, встал и вышел из сквера.
(43) Уже сидя в троллейбусе, он увидел виноградную косточку, прилипшую к рукаву пальто, и подумал, что завтра вечером в манеж он выйдет в белом костюме, а не в том синем, с блёстками.
(44) Белый лучше пошит, и в нем будет легче работать.
(45) Через несколько дней секретарь директора цирка расписалась в получении на имя Казакова телеграммы из Одессы.
(46) Она не смогла сдержать любопытства и осторожно, стараясь не порвать полоску бумаги, склеивающую телеграмму, отогнула текст и прочла:
(47) «Поздравляю дебютом зпт желаю счастья тчк
(48) Хороший ты мужик Казаков тчк »
(49) Подписи не было.
(По В.В. Кунину )
Владимир Владимирович Кунин (1927- 2011г.г.) –российский писатель, драматург, сценарист.