(1)Сейчас, даже ненадолго выходя из дома, мы тревожимся: а не забыли ли взять мобильный? (2)Жизнь без айпада или айфона — что то на грани экстрима. (3)В моём детстве таких гаджетов не было и в рассказах писателей фантастов. (4)Но телефоны были. (5)Стояли дома такие чёрные ящички с трубками и вертящимся при наборе номе ра диском. (6)А ещё были телефоны автоматы. (7)Они висели в будках на улице. (8)По ним можно было звонить, опустив две копейки одной монеткой в прорезь автомата.
(9)История, которую я хочу рассказать, случилась в далёком 1961 году. (10)Учи лась я тогда в седьмом классе «Б» в школе рядом с улицей Горького (нынешней Твер ской). (11)Улица Горького в те годы была населена очень разным народом. (12)В больших элитных квартирах жили известные всей стране артисты, писатели, гене ралы, академики. (13)В квартирах поплоше, в основном коммунальных, — врачи, учителя, научные работники. (14)В подвальных и полуподвальных этажах — двор ники, слесари, грузчики.
(15)Наша директор школы классово решила проблему улицы Горького. (16)В классах «А» училась элита, в классах «Б» — интеллигенция, в классах «В» — «дети подземелий», а также второгодники.
(17)Почему второгодник, двоечник и хулиган Федька Громов, по прозвищу Квад рат, оказался в нашем благопристойном «Б», не знаю. (18)Но страху навёл.
— (19)Ну ну, — оглядев наш класс, с наглой ухмылкой бросил он, — какие то вы все здесь мелкие.
(20)Повёл могучими плечами, грозно шваркнул на заднюю парту свой потёртый портфель, явно побывавший во многих школьных сражениях.
— (21)Будет бить, — завздыхал Рассыпа.
— (22)Ага, и деньги отнимать, — пророчествовал Амстик, у которого было что от бирать.
(23)Я тоже затряслась. (24)А что, говорят, такие хулиганы отличников бьют.
(25)А я как раз то самое.
(26)Как выяснилось, беда никогда не приходит одна. (27)Подойдя к дверям квар тиры, я поняла, что ключа на верёвочке нет. (28)И верёвочки вокруг шеи нет: развя залась и упала вместе с ключом. (29)А бабушка, как назло, уехала на целый день.
(30)Я тщательно себя обыскала. (31)И, о радость, в кармашке фартука нашла бу мажку с номером телефона квартиры, где гостевала бабушка.
(32)Я выскочила на улицу в поисках телефона автомата. (33)И деньги у меня бы ли, как раз две копейки, но по копейке. (34)Я кинулась к продавщице мороженого.
— (35)Нету! — рявкнула закутанная в пять платков тётка. — (36)Кому оно надо, мороженое, в такую стужу?
(37)Продавщица пирожков, греясь паром от корзинки с товаром, только покачала головой.
— (38)Двушки не даём, самим надо звонить, — сказали мне в газетном киоске.
(39)Пока я металась в поисках размена, одна из копеек потерялась. (40)Вечерело.
(41)Становилось всё холодней. (42)Наверно, нашелся бы сердобольный прохожий и дал ребёнку заветную двушку. (43)Но стать попрошайкой? (44)Никогда.
(45)В отчаянии я стала слоняться по телефонным будкам в надежде найти теле фон, который вдруг бесплатно загудит. (46)Когда я безнадёжно трясла очередную трубку, ко мне в будку вломился Квадрат.
— (47)Привет, ты ж в моём классе вроде? (48)У тебя чего по математике?
«(49)Ну всё, пропала, — пронеслось в мозгу. — (50)Он сейчас меня в этой будке будет бить». (51)Я подняла на Квадрата полные слёз и ужаса глаза.
— (52)Позвонить надо? — (53)Я обречённо кивнула.
— (54)Двушки нет, — прошелестела я.
— (55)Поправимо. (56)Не боись. — (57)И он начал расстёгивать свой полушубок.
«(58)Снимает. (59)Чтоб бить ловчее». (60)Губы задрожали, и слёзы выкатились из глаз.
— (61)Ты чего ревёшь? — изумился Квадрат. — (62)Ща позвоним.
(63)Он достал из под рубашки верёвочку, на конце её болталась двушка с просвер ленной дырочкой, на манер кулона. (64)Квадрат аккуратно опустил монетку в про резь, снял трубку, дождался, пока я дрожащим замёрзшим пальцем наберу номер и, услышав бабушкино «алло», ловко выдернул двушку обратно и исчез...
(65)Я вышла из будки счастливая. (66)Квадрат ждал меня на освещённом пятачке.
— (67)Порядок? (68)Слушай, я чего про математику спросил — ты завтра списать дашь? (69)А то у меня с этими задачками не очень... (70)Подумал и добавил: — А я тебе такую же двушку сделаю. (71)Телефон, он же железный. (72)Без мозгов. (73)Его обмануть легко.
(74)Так началась моя дружба с Квадратом.
(75)А телефоны со времён моего детства сильно поумнели. (76)И облапошить мо неткой на верёвочке современный айпад не получится. (По А. Ершанской*)
* Александра Ершанская (род. в 1948 году) — автор нескольких небольших рас сказов. Много лет проработала замдиректора по воспитательной работе в московской школе, писала сценарии для школьных праздников и спектаклей.