1) Мы недавно поженились.2)Всегда вдвоём. 3) Я говорила ему: 4) «Я тебя люблю». 5) Но я ещё не знала, как я его любила… 6) Не представляла… 7) Среди н

1) Мы недавно поженились.2)Всегда вдвоём. 3) Я говорила ему: 4) «Я тебя люблю». 5) Но я ещё не знала, как я его любила… 6) Не представляла…
7) Среди ночи слышу какой-то шум, крики. 8)Выглянула в окно. 9)Он увидел меня: 10)«Закрой форточки и ложись спать. 11)На станции пожар. 12)Я на выезд, скоро буду»…
13) Самого взрыва я не видела. 14)Только пламя. 15)Все, словно светилось – все небо…16) Высокое пламя! 17)Жар страшный! 18) А его все нет и нет…19)Четыре часа..., пять часов… 20) В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям сажать картошку. 21)От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров…
22)… В семь часов мне передали, что он в больнице. 23)Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали.24)Одни машины «Скорой помощи» заезжали. 25) Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. 26) Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. 27) Схватила её за халат, когда она выходила из машины: 28)«Пропусти меня!» 29) «Не могу! 30) С ним плохо. 31)С ними со всеми плохо». 32) Держу её: 33)«Только посмотреть». 34) «Ладно, – говорит, – тогда бежим».
35)Я увидела его… 36) Отёкший весь, опухший, глаз почти нет. 37)Многие врачи, медсёстры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют. 38) Умрут. 39) Но никто тогда этого не знал…
40)В десять утра умер оператор Шишенок…41)В первый день…42) Мы узнали, что под развалинами остался второй – Валера Ходемчук. 43)Так его и не достали. 44) Забетонировали. 45)Но мы ещё не знали, что они все – первые.
46)Нашла, спрашиваю: 47) «Васенька, что делать?» 48) «Уезжай отсюда! 49) Уезжай! 50)У тебя будет ребёнок…51)Спасай ребёнка!»
52)А город заполнился военной техникой, перекрыли все дороги, везде солдаты. 53) Перестали ходить электрички, поезда. 54) Никто не говорил о радиации… 55)Одни военные ходили в респираторах… 56)Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кулёчки с конфетами, пирожные лежали на лотках… 57) Обычная жизнь, только… мыли улицы каким-то порошком…
58) Вечером в больницу не пропустили… 59) Море людей вокруг… 60)Я стояла напротив его окна, он подошёл и что-то мне кричал. 61)Так отчаянно! 62)Жены сбились все в одну кучу: пустите нас к нашим мужьям!63)Солдаты уже стояли цепью в два ряда, нас отталкивали. 64)Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят на самолёте в Москву, но нам нужно принести им одежду, – та, в которой они были на станции, сгорела. 65) Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. 66) Прибежали с сумками, а самолёт уже улетел. 67 )Нас специально обманули,.. чтобы мы не кричали, не плакали…68)А вокруг ночь…69)По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону – сотни пожарных машин.70)Вся улица в белой пене…71)По радио объявили, что город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой тёплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах, в палатках. 72)Люди даже обрадовались: поедем на природу, встретим там Первое мая!73) Плакали только те, чьи мужья пострадали…
74)… Дороги в Москву не помню. 75)У первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарные, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно. 76)В больницу, специальную радиологическую больницу, без пропусков не пускали. 77) Кого-то я просила, молила… 78)И вот сижу в кабинете у заведующей. 79) «Миленькая моя, дети есть?» 80) Как я признаюсь?! 81)И уже понимаю, что надо сказать неправду, иначе не пустит к нему! 82) «Есть, – отвечаю, – мальчик и девочка». 83) «Раз двое, так и быть - пущу. 84)Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражён полностью.. 85) Ещё слушай: если заплачешь – я тебя сразу отправлю, близко не подходить, даю полчаса».
86)Но я знала, что уже отсюда не уйду, а если уйду, то с ним. 87) Поклялась себе! 88)Захожу, они сидят на кровати, играют в карты и смеются…89) А на следующий день они уже лежали по одному, каждый в отдельной палате, и им категорически запрещалось выходить в коридор, общаться друг с другом...
90) Три дня я жила у своих московских знакомых. 91) Они мне говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что тебе надо, не стесняйся. 92)Это такие оказались люди!93) Я удивляюсь и теперь своим знакомым: они, конечно, тогда боялись, не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне предлагали: бери все, что надо. 94)Как они все? 95) Они будут жить? (Молчание). 96)Встретила тогда много хороших людей, я не всех запомнила… 97)Мир сузился до одной точки: он, только он! 98)Приехавший мой брат испугался и сказал, что не пустит меня к нему.99)А отец говорит ему: 100)«Такую разве не пустишь? 101)Да она в окно влезет! 102)По пожарной лестнице!» 103)Я ещё не знала, как я его любила! 104) Как слепая! 105)О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. 106)Пускали меня медсёстры, которые первое время тоже уговаривали: 107) «Это уже не человек, а реактор. 108) Сгорите вместе». 109) А я не слушала: с девяти утра до девяти вечера была на ногах, они у меня до колен посинели, распухли, настолько я уставала. 110) Но моя душа была крепче тела…111) И моя любовь…112) До последнего его вздоха…

/по С. А. Алексиевич/
Светла?на Алекса?ндровна Алексие?вич (род. в 1948г.)— белорусская писательница, журналистка. Первый белорусский и шестой русскоязычный лауреат Нобелевской премии по литературе