(1)Мы недавно поженились.(2)Всегда вдвоём. (3)Я говорила ему: (4)«Я тебя люблю». (5)Но я ещё не знала, как я его любила… (6)Не представляла…
(7)Среди ночи слышу какой-то шум, крики. (8)Выглянула в окно. (9)Он увидел меня: (10)«Закрой форточки и ложись спать. (11)На станции пожар. (12)Я на выезд, скоро буду»…
(13)Самого взрыва я не видела. (14)Только пламя. (15)Все, словно светилось – все небо…(16)Высокое пламя! (17)Жар страшный! (18)А его все нет и нет…(19)Четыре часа..., пять часов… (20)В шесть мы с ним собирались ехать к его родителям сажать картошку. (21)От города Припять до деревни Сперижье, где жили его родители, сорок километров…
22)… В семь часов мне передали, что он в больнице. (23)Я побежала, но вокруг больницы уже стояла кольцом милиция, никого не пускали.(24)Одни машины «Скорой помощи» заезжали. (25)Милиционеры кричали: машины зашкаливают, не приближайтесь. (26)Я бросилась искать свою знакомую, она работала врачом в этой больнице. (27)Схватила её за халат, когда она выходила из машины: (28)«Пропусти меня!» (29)«Не могу! (30)С ним плохо. (31)С ними со всеми плохо». (32)Держу её: (33)«Только посмотреть». (34)«Ладно, – говорит, – тогда бежим».
(35)Я увидела его… (36)Отёкший весь, опухший, глаз почти нет. (37)Многие врачи, медсёстры, особенно санитарки этой больницы через какое-то время заболеют. (38)Умрут. (39)Но никто тогда этого не знал…
(40)В десять утра умер оператор Шишенок…(41)В первый день…(42)Мы узнали, что под развалинами остался второй – Валера Ходемчук. (43)Так его и не достали. (44)Забетонировали. (45)Но мы ещё не знали, что они все – первые.
(46)Нашла, спрашиваю: (47)«Васенька, что делать?» (48)«Уезжай отсюда! (49)Уезжай! (50)У тебя будет ребёнок…(51)Спасай ребёнка!»
(52)А город заполнился военной техникой, перекрыли все дороги, везде солдаты. (53)Перестали ходить электрички, поезда. (54)Никто не говорил о радиации… (55)Одни военные ходили в респираторах… (56)Горожане несли хлеб из магазинов, открытые кулёчки с конфетами, пирожные лежали на лотках… (57)Обычная жизнь, только… мыли улицы каким-то порошком…
(58)Вечером в больницу не пропустили… (59)Море людей вокруг… (60)Я стояла напротив его окна, он подошёл и что-то мне кричал. (61)Так отчаянно! (62)Жены сбились все в одну кучу: пустите нас к нашим мужьям!(63)Солдаты уже стояли цепью в два ряда, нас отталкивали. (64)Тогда вышел врач и подтвердил, что они полетят на самолёте в Москву, но нам нужно принести им одежду, – та, в которой они были на станции, сгорела. (65)Автобусы уже не ходили, и мы бегом через весь город. (66)Прибежали с сумками, а самолёт уже улетел. 67 )Нас специально обманули,.. чтобы мы не кричали, не плакали…(68)А вокруг ночь…(69)По одну сторону улицы автобусы, сотни автобусов (уже готовили город к эвакуации), а по другую сторону – сотни пожарных машин.(70)Вся улица в белой пене…(71)По радио объявили, что город эвакуируют на три-пять дней, возьмите с собой тёплые вещи и спортивные костюмы, будете жить в лесах, в палатках. (72)Люди даже обрадовались: поедем на природу, встретим там Первое мая!(73)Плакали только те, чьи мужья пострадали…
74)… Дороги в Москву не помню. (75)У первого милиционера спросили, в какой больнице лежат чернобыльские пожарные, и он нам сказал, я даже удивилась, потому что нас пугали: государственная тайна, совершенно секретно. (76)В больницу, специальную радиологическую больницу, без пропусков не пускали. (77)Кого-то я просила, молила… (78)И вот сижу в кабинете у заведующей. (79)«Миленькая моя, дети есть?» (80)Как я признаюсь?! (81)И уже понимаю, что надо сказать неправду, иначе не пустит к нему! (82)«Есть, – отвечаю, – мальчик и девочка». (83)«Раз двое, так и быть - пущу. (84)Теперь слушай: центральная нервная система поражена полностью, костный мозг поражён полностью.. (85)Ещё слушай: если заплачешь – я тебя сразу отправлю, близко не подходить, даю полчаса».
(86)Но я знала, что уже отсюда не уйду, а если уйду, то с ним. (87)Поклялась себе! (88)Захожу, они сидят на кровати, играют в карты и смеются…(89)А на следующий день они уже лежали по одному, каждый в отдельной палате, и им категорически запрещалось выходить в коридор, общаться друг с другом...
(90)Три дня я жила у своих московских знакомых. (91)Они мне говорили: бери кастрюлю, бери миску, бери все, что тебе надо, не стесняйся. (92)Это такие оказались люди!(93)Я удивляюсь и теперь своим знакомым: они, конечно, тогда боялись, не могли не бояться, уже ходили всякие слухи, но все равно сами мне предлагали: бери все, что надо. (94)Как они все? (95)Они будут жить? (Молчание). (96)Встретила тогда много хороших людей, я не всех запомнила… (97)Мир сузился до одной точки: он, только он! (98)Приехавший мой брат испугался и сказал, что не пустит меня к нему.(99)А отец говорит ему: (100)«Такую разве не пустишь? (101)Да она в окно влезет! (102)По пожарной лестнице!» (103)Я ещё не знала, как я его любила! (104)Как слепая! (105)О том, что ночую у него в барокамере, никто из врачей не знал. (106)Пускали меня медсёстры, которые первое время тоже уговаривали: (107)«Это уже не человек, а реактор. (108)Сгорите вместе». (109)А я не слушала: с девяти утра до девяти вечера была на ногах, они у меня до колен посинели, распухли, настолько я уставала. (110)Но моя душа была крепче тела…(111)И моя любовь…(112)До последнего его вздоха…
(По С.А. Алексиевич*)
* Светлана Александровна Алексиевич (род. в 1948 г.) — белорусская писательница.