(1) Сразу поймешь человека, когда он стоит перед вашими книжными полочками!
(2) Приходит к вам: «здрасте – здрасте», сядет в кресло около самых книг, глазом покосится и начнет разговор про то, что читали ли нынче, какая вышла катастрофа в метро и нордсюде, и что Дон-Аминадо пишет по индийскому вопросу свои стихи.
(3) Разговариваем, а мне удивительно, как это, около самых книг сидя, человек не взглянет пристально на редкости.
(4) У меня, например, в первом издании сказки Афанасьева, и в отличных переплетах, на уровне самого его носа, и хоть бы чихнул!
(5) И вижу – человек не настоящий.
(6) То есть, конечно, хороший человек и в своих интересах весьма обстоятельный, при синем галстуке, носки с должной просинью и пробор на волосах, все отлично, – но не нашего полета, не из книголюбов.
(7) Иной раз стараюсь занять разговором, что вот у Березина-Ширяева неправильно указан год издания, – и сразу человек начинает как бы внутренне позевывать, зачем пришел; я, говорит, очень тороплюсь домой, извините.
(8) Ну что же – до свиданья!
(9) Другой же человек, только вошел – сразу ко мне спиной – и прилип к полкам.
(10) «Неужто, – говорит, – у вас есть третий том словаря Геннади?»
(11) И тут я весь как бы в сиянье счастья, потому что этого человека я скоро не отпущу, дам ему понюхать и Губерти, и Бурцева, и Сопикова, и Обольянинова, и какая у меня грамматика издания Академии, и стопочка песенников от Ильинских ворот, и найдется гравюрка великого Уткина, и снегиревское писанье о лубочных картинках, и кое-что по части книжного знака, а в заключенье развяжу бантики самодельной папочки и поражу человека моей гордостью – «Щеголеватой аптекой».
(12) Мало у меня, сущие пустяки – но обвеяно любовью и скреплено в корешочках душевною привязанностью, потому что рождено до нас и нас переживет, а радости в мире так мало.
(13) Показываю книжку за книжкой, а в горле моем дрожит комочек нервных переживаний, – и, ясно вижу, он тоже волнуется, спешит рассказать, какая у него была редкость в бытность его в Москве, когда посещал книготорговлю Шибанова.
(14) И ему хочется больше порассказать, и я тороплюсь выложить свое, – и не можем наговориться, так что в дверь мне тихо постукивают и спрашивают: «Что же он, гость-то, останется обедать или как?»
(15) Но даже и такое предупреждение не может сразу облагоразумить.
(16) Вот это, значит, попался свой человек, книголюб сумасбродный!
(17) Так и расцениваю человека.
(По М.А. Осоргину*)
* Осоргин Михаил Андреевич (1878-1942) - русский писатель, журналист, эссеист.
По Осоргину М. А.