(1) Потому что неизвестно еще, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова!
(2) И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота,- если хоть в малой степени есть,- то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?
(3) Еще неизвестно, что было бы со всеми нами, если бы не было литературы, если бы не было Слова!
(4) И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота,- если хоть в малой степени есть,- то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?
(5) К речи надо иметь вкус, надо находить слово интуицией.
(6) И беда в том, когда писатель не видит потаенного света слова, его приглушенного запаха, когда слово не отыгрывает в ладонях, не начинает дышать, жить.
(7) Тогда совсем безнадежно.
(8) Значит, у тебя самого нет того оригинального, только родного и настоящего слова.
(9) И у писателя есть счастье.
(10) Все-таки бывают в его творчестве моменты, когда все идет своим чередом, когда то, что вчера не получалось, сегодня получается безо всяких усилий...
(11) Когда работа легкая и бесшабашная, когда писатель чувствует себя могущественным и честным.
(12) Когда он вдруг вспоминает, написав особенно мощную страницу, что в начале было Слово и Слово было Бог!
(13) Такое бывает редко даже у гениев, но всегда бывает только у смелых, награда за все труды, за неудовлетворенность, за отчаяние-эта внезапная божественность слова.
(14) И, написав эту страницу, писатель знает, что потом это оста нется.
(15) Другое не останется, а эта страница останет ся.
(16) Когда он понимает, что надо писать правду, что только в правде его спасение...
(17) Ты пишешь, помня о божественности слова и о правде.
(18) Пишешь и ду маешь, что литература - это самосознание челове чества, самовыражение человечества в твоем лице.
(19) Об этом ты должен помнить всегда...
(Ю. Казаков.)