(1)Потому что неизвестно ещё, что бы было со всеми нами, не будь литературы, не будь Слова! (2)И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, - если хоть в малой степени есть, - то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?
(3)Ещё неизвестно, что было бы со всеми нами, если бы не было литературы, если бы не было Слова! (4)И если есть в человеке, в душе его такие понятия, как совесть, долг, нравственность, правда и красота, - если хоть в малой степени есть, - то не заслуга ли это в первую очередь и великой литературы?
(5)К речи надо иметь вкус, надо находить слово интуицией. (6)И беда в том, когда писатель не видит потаенного света слова, его приглушенного запаха, когда слово не отыгрывает в ладонях, не начинает дышать, жить. (7)Тогда совсем безнадежно. (8)Значит, у тебя самого нет того оригинального, только родного и настоящего слова. (9)И у писателя есть счастье. (10)Всё-таки бывают в его творчестве моменты, когда все идет своим чередом, когда то, что вчера не получалось, сегодня получается безо всяких усилий... (11)Когда работа легкая и бесшабашная, когда писатель чувствует себя могущественным и честным. (12)Когда он вдруг вспоминает, написав особенно мощную страницу, что в начале было Слово и Слово было Бог! (13)Такое бывает редко даже у гениев, но всегда бывает только у смелых, награда за все труды, за неудовлетворённость, за отчаяние - эта внезапная божественность слова. (14)И, написав эту страницу, писатель знает, что потом это останется. (15)Другое не останется, а эта страница останется. (16)Когда он понимает, что надо писать правду, что только в правде его спасение... (17)Ты пишешь, помня о божественности слова и о правде. (18)Пишешь и думаешь, что литература - это самосознание человечества, самовыражение человечества в твоём лице. (19)Об этом ты должен помнить всегда...
(Ю. Казаков)