(1) Алик ничего не знал о качествах, которые желательно иметь каждому радисту.
(2) Он вообще не собирался быть радистом, но все получилось как-то само собой.
(3) А началось это именно в тот вечер, когда Алик пришел домой и увидел всю семью, с прокурорскими лицами сидевшую за обеденным столом.
(4) Он положил на диван скрипку и сказал:
- Не приняли меня.
(5) Не сочли...
- Как это - "не сочли"? - возмутился папа. - Я же звонил... - Но Алик ничего не ответил и пошел на кухню.
(6) Там стояла его любимая кружка, из которой он пил воду.
(7) Только из нее.
(8) На семейном совете мнения разошлись.
(9) Папа все время говорил, что он этого "так не оставит" и завтра же "позвонит".
(10) Мама ужасно переживала и ясно давала понять, что работать Алик не пойдет.
(11) Он будет сидеть дома и "долбить" музыку. "Гений - это ж труд, говорила мама через каждую фразу. - На любой работе мальчик испортит себе руки..." А дядя сказал: "Чего тебе год терять?
(12) Хочешь - устрою в школу радистов?
(13) Радисту как раз нужны тонкие пальцы".
(14) За столом поднялся страшный шум.
(15) А Алик вдруг улыбнулся.
(16) В первый раз за много дней.
(17) Радистом?
(18) Ему вспомнились ялтинские пароходы и яхты на Клязьминском водохранилище, представились синие моря и пальмовые гавани...
(19) А музыкой ведь можно заниматься и в море.
(20) Скрипка - не рояль.
(21) Вот так Алик закончил школу радистов и попал на РТ рыболовный траулер, который ходит ловить треску и зубатку к острову Медвежьему, что неподалеку от Шпицбергена.
(22) Встречала Алика вся команда.
(23) Вернее, не встречала, а смотрела на него.
...Обгрызенное бортами разных судов толстое бревно причала.
(24) С него - хлипкий помост на борт корабля.
(25) Пальмами явно не пахнет.
(26) Пахнет рыбой.
(27) Ребята - кто в чем - покуривают на палубе, свешиваются с верхнего мостика, высовываются из машинного отделения.
(28) Новый радист на корабле - событие огромной важности.
(29) Алик некоторое время потоптался около помоста, потом спросил у Сереги Самсонова, который стоял ближе всех к нему:
- Мне, кажется, сюда...
(30) Я - новый радист.
- Вообще-то радист нам нужен... - сказал Самсонов.
(31) Сказал он это не то чтобы с издевкой, но была во всей его фигуре, в интонации какая-то недосказуемая насмешка.
(32) Алик вздохнул и, уже не ожидая ничего хорошего, шагнул на помост.
(33) В одной руке чемодан, в другой - скрипка.
(34) И помост при каждом шаге прогибается и ходит из стороны в сторону.
(35) А под помостом - кусок моря, в котором преспокойненько можно утонуть.
(36) И этот кусок не синий, а совсем черный, как жидкая вакса.
(37) Алик прошел уже почти по всему помосту, как вдруг, когда до конца оставался один шаг, он поскользнулся, руками описал в воздухе две невероятные кривые и совершеннейшим чудом упал не за борт, а на борт.
(38) Скрипка осталась у него в руке, а вот чемодан...
(39) Чемодан выпал и раскрылся.
(40) На палубу, покрытую несмываемым слоем машинного масла, рыбьего жира и чешуи, посыпались листочки.
(41) Некоторые прилипли к палубе, а некоторые упали в черное ущелье между причалом и бортом судна.
(42) Алик встал, потирая ушибленное плечо.
- Бланки радиограмм? - скромно осведомился Самсонов. - Так ты не подбирай, у нас полно таких.