(1) Это был один из тех неудачников, которые населяют ночлежные дома Хитрова рынка и других трущоб, попадая туда по воле обстоятельств.
(2) Крестьянин одного из беднейших уездов Вологодской губернии, он отправился на заработки в Москву, так как дома хлебушка и без его рта не хватит до нового.
(3) Три недели искал он места, но всюду или рекомендации требовали, или места заняты были...
(4) Ночевал в грязном, зловонном ночлежном притоне, платя по пятаку за ночь.
(5) Кроме чёрного хлеба, а иногда мятого картофеля-тушёнки, он не ел ничего.
(6) Чаю и прежде не пивал, водки никогда в рот не брал.
(7) По утрам ежедневно выходил с толпой таких же бесприютных на площадь рынка и ждал, пока придут артельщики нанимать в подёнщину.
(8) Но и тут за всё время только один раз его взяли, во время метели, разгребать снег на рельсах конно-железной дороги.
(9) Полученная полтина была проедена в три дня.
(10) Затем опять тот же голод...
(11) А ночлежный хозяин все требовал за квартиру, угрожая вытолкать его.
(12) Кто-то из ночлежников посоветовал ему продать довольно поношенный полушубок, единственное его достояние, уверяя, что найдётся работа, будут деньги, а полушубков в Москве сколько хошь.
(13) Он ужаснулся этой мысли...
—
(14) Своё родное и чужому продать? — рассуждал он, лёжа на грязных нарах ночлежной квартиры и вспоминая все те мелкие обстоятельства, при которых сшит был полушубок...
(15) Вспомнил, как целых четыре года копил шкуры, закалывая овец, своих доморощенных, перед рождеством, и продавал мясо кабатчику; вспомнил он, как ему выдубили шкуры, как потом пришёл бродячий портной Николка косой и целых две недели кормился у него в избе, спал на столе с своими кривыми ногами, пока полушубок не был справлен, и как потом на сходе долго бедняки-соседи завидовали, любуясь шубой.
—
(16) Ты во што: либо денег давай, либо духа чтоб твоего не было! — прервал размышления свирепый, опухлый от пьянства мужик, съёмщик квартиры.
(17) Под навесом среди площади колыхался народ, ищущий подённой работы, а между ним сновали «мартышки».
(18) Эти грабители, обувающие, по местному выражению, «из сапог в лапти», скупают всё, что имеет какую-либо ценность, меняют лучшее платье на худшее, а то и прямо обирают, чуть не насильно отнимая платье у неопытного продавца.
(19) Пятеро «мартышек» стояли у лотков с съестными припасами.
(20) К ним-то и подошёл, неся в руках полушубок, мужик.
—
(21) Эй, дядя, что за шубу?
—
(22) Восемь бы рубликов надо... — нерешительно ответил тот.
(23) Шуба рассматривалась, тормошилась барышниками.
(24) Сторговались на шести рублях.
(25) Рыжий барышник, сторговавший шубу, передал её одному из своих товарищей, а сам полез в карман, делая вид, что ищет денег.
(26) В это время товарищ рыжего пошёл с шубой прочь и затерялся в толпе.
(27) Рыжий барышник начал разговаривать с другими...
—
(28) Что же, дядя, деньги-то давай! — обратился к нему мужик.
—
(29) За что?
—
(30) За шубу небось!
—
(31) Нешто я у тебя брал?
—
(32) А вон тот унёс.
—
(33) Тот унёс, с того и спрашивай, а ты ко мне лезешь?
—
(34) Как же так?! — оторопел мужик.
—
(35) Беги, чёрт сиволапый, лови его, поколя не ушёл, а то шуба пропадёт! — посоветовал другой барышник мужику, который бросился в толпу, но «мартышки» с шубой и след простыл...
(36) Прошло две недели.
(37) Квартирный хозяин во время сна отобрал у мужика сапоги в уплату за квартиру...
(38) Остальное платье променяно на лохмотья, и деньги проедены...
(39) Работы не находилось: на рынке слишком много нанимающихся и слишком мало нанимателей.
(40) С квартиры прогнали...
(41) Наконец, он пошёл просить милостыню и два битых часа тщетно простоял, коченея от холода.
(42) К воротам то и дело подъезжали экипажи, и мимо проходила публика.
(43) Но никто ничего не подал.
—
(44) Господи, куда же мне теперь?..
(45) Он машинально побрёл во двор дома.
(46) Направо от ворот стояла дворницкая сторожка, окно которой приветливо светилось.
(47) «Погреться хоть», — решил он и, подойдя к двери, рванул за скобу.
(48) Что-то треснуло, и дверь отворилась.
(49) Сторожка была пуста, на столе стояла маленькая лампочка, пущенная в полсвета.
(50) Подле лампы лежал каравай хлеба, столовый нож, пустая чашка и ложка.
(51) Безотчётно, голодный, прошёл он к столу, протянул руку за хлебом, а другою взял нож, чтоб отрезать ломоть, в эту минуту вошёл дворник...
(52) Через два дня после этого в официальной газете появилась заметка под громким заглавием: «Взлом сторожки и арест разбойника».
(53) Такое известие не редкость!
(54) Его читали и ему верили...
(По В. В. Гиляровскому)
Владимир Алексеевич Гиляровский (1853–1935) — русский писатель, публицист, поэт.