(1)Я видел, как приходит зима. (2)Вчера был праздник, а сегодня лес, прогулявший все до последней золотой копейки, стоит озябший, притихший. (3)Ни следа, ни голосов.
(4)Небо опустилось на верхушки берез. (5)Кажется, кто-то гонится за облаками, тяжёлыми и сырыми. (6)Двух воронов облака прижали к самому лесу. (7)Летят беспечно осторожные птицы, уверены: лес пустой, никто не ходит в такое время. (8)У поляны под ёлками увидели мой костер – отпрянули, как на стену наткнулись. (9)Развернулись круто – слышно, как заскрипели тугие черные перья.
(10)Ещё ниже спустились тучи, и пошёл снег. (11)Тридцать четыре года я видел первый снег. (12)Осень подводила к нему постепенно. (13)Осень белит морозами траву, вставляет в лужи холодные стекла, и всё-таки на первом снегу всегда стоишь удивленный: случилось что-то особенное. (14)Снег на крышах, на шапке у почтальона, на скамейке в саду, на чучеле в огороде. (15)Совсем иной мир. (16)Кажется, посветлело, кажется – с этого утра и жить надо иначе.
(17)Так было с самого детства. (18)На четвертом десятке стал проверять себя: первый снег удивляет – значит, ещё не старею. (19)На этот раз встретил зиму в лесу, а это совсем не то, что в городе, на асфальте.
(20)Сижу у огня. (21)Слышу, идёт. (22)Большая, белая, тихая. (23)Поглядел кверху: тяжелая туча, как корабль, наехала на высокую сосну, и полетели из тучи белые перья. (24)Над костром тают. (25)На траве тоже сначала таяли, а потом забелелась трава. (26)Большой муравейник с зеленой травой по краям стал похож на белую лысую голову с зелеными волосами.
(27)Пахнет мокрой хвоей, от костра пахнет картошкой и подгорающей на прутике колбасой. (28)Березняк совсем растворился в белой кисее тихого снегопада. (29)Только стволы осин снизу темнеют, как обгорелые. (30)Прямо над головой – тихий шорох. (31)Два поползня вниз головой вьются по корявому стволу старого вяза. (32)Поползни при осенних достатках имеют привычку прятать зерна в складки коры. (33)Теперь бегают, ищут запасы. (34)А снег идёт и идёт. (35)На шапке сугробец, на воротнике. (36)Чуть повернулся – снег холодит щеки. (37)Кажется – как в детстве хороший друг подкрался сзади, взял твою голову руками в белых варежках и молчит: угадай, кто? (38)Крот роет ещё не замерзшую землю. (39)Один за другим появляются метрах в десяти от костра бугорки рыхлой земли размером в шапку. (40)На глазах черные бугорки белеют. (41)На носках крадусь к последнему бугорку… (42)Услышал крот, перестала земля пузыриться.
(43)Шаг за шагом в глубь леса. (44)Три лосенка стоят в осиннике. (45)Неделю назад я их видел в той же лощине. (46)Тогда метнулись; сейчас стоят, нюхают воздух, не убегают. (47)Лосята первый раз видят, как падает снег. (48)С треском сорвались с березы, нырнули книзу и пропали за белыми хлопьями две черных птицы. (49)Шум крыльев тонет, как в вате. (50)Кто один раз слышал тетеревиные крылья, тот захочет еще раз услышать. (51)Иду наугад. (52)Опять слетели, исчезли в пяти шагах. (53)Кружу по лесу. (54)Ружья нет, снимать нельзя в снегопад. (55)Одна награда – шум крыльев.
(56)Ноги, наконец, устают. (57)Мысль обращается к дому. (58)Но где он? (59)В белом молоке нет никаких примет, ни солнца, ни ветра. (60)Снега уже по щиколотку. (61)Падает снег, и падают с берез маленькие, похожие на птиц семена… (62)Да вот и люди – старик и мальчик лет семи-девяти. (63)Остановились. (64)Старик что-то рассказывает, мальчик подставил ладонь, ловит снежинки.
(65)– Как лучше пройти до станции?
(66)Старик оборачивается, довольный, что есть с кем перекинуться словом, идет навстречу.
(67)– А вот так, по просеке, возле горелой сосны свернешь… (68)Нет, напрямик не пройдешь – река не стала ещё…
(69)Снежная занавесь поредела. (70)Мелькнула звезда в разорванных облаках. (71)Снег начинает скрипеть под ногами. (72)Минутная остановка, чтобы достать в рюкзаке забытое яблоко. (73)Во всю ладонь, румяное яблоко. (74)Было когда-то лето…
(75)Сумерки... (76)Если бы не просека, в два счета бы заблудился. (77)В ботинках мокро. (78)Как великие блага вспоминаются чай, лампа и печка. (79)Но я много раз валился от усталости, вымокал и давно понял: там, в тепле, этот прожитый день будет потом вспоминаться и сниться. (80)Я видел, как приходит зима...
(По В. М. Пескову*)
*Василий Михайлович Песков (1930-2013) – журналист, советский писатель, фотокорреспондент.