(1)На севере вятской земли, в селе Пестове, был случай, о котором, может быть, и поздно, но хочется рассказать. (2)Когда началась так называемая кампания по сносу деревень, в деревне километрах в двенадцати от Пестова жил хозяин. (3)Он жил бобылем. (4)Похоронив жену, больше не женился, тайком от всех ходил на кладбище, сидел подолгу у могилки жены, клал на холмик полевые и лесные цветы. (5)Дети у них были хорошие, работящие, жили своими домами, жили крепко (сейчас, конечно, все разорены), старика навещали. (6)Однажды объявили ему, что его деревня попала в число неперспективных, что ему дают квартиру на центральной усадьбе, а деревню эту снесут, расширят пахотные земли. (7)Что такой процесс идет по всей России. (8)"Подумай, - говорили сыновья, - нельзя же к каждой деревне вести дорогу, тянуть свет, подумай по-государственному". (9)Сыновья были молоды, их легко было обмануть. (10)Старик же сердцем понимал: идёт нашествие на Россию. (11)Теперь мы знаем, что так оно и было. (12)Это было сознательное убийство русской нации, опустошение, а вслед за этим одичание земель. (13)Какое там расширение пахотной площади! (14)Болтовня! (15)Гнать трактора с центральной усадьбы за десять-пятнадцать километров - это разумно? (16)А выпасы? (17)Ведь около центральной усадьбы всё будет вытоптано за одно лето. (18)И главное - личные хозяйства. (19)Ведь они уже будут - и стали - не при домах, а поодаль. (20)Придешь с работы измученный, и надо ещё тащиться на участок, полоть и поливать. (21)А покосы? (22)А живность? (23)Ничего не сказал старик. (24)Оставшись один, вышел во двор. (25)Почти всё, что было во дворе, хлевах, сарае, - всё должно было погибнуть. (26)Старик глядел на инструменты и чувствовал, что предает их. (27)Он затопил баню, старая треснутая печь дымила, ело глаза, и старик думал, что плачет от дыма. (28)Заплаканным и перемазанным сажей он пошел на кладбище. (29)Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не поедет. (30)Они говорили: "Ты хоть съезди посмотри квартиру. (31)Ведь отопление, ведь электричество, ведь водопровод!". (32)Старик отказался наотрез. (33)Так он и зимовал. (34)Соседи все перебрались. (35)Старые дома разобрали на дрова, новые раскатали и увезли. (36)Проблемы с дровами у старика не было: керосина ему сыновья достали, а что касается электричества и телевизора, то старик легко обходился без них. (37)Изо всей скотины у него остались три курочки и петух, да ещё кот, да ещё пёсик, который жил в сенях. (38)Даже в морозы старик был непреклонен и не пускал его в избу. (39)Весной вышел окончательный приказ. (40)Сверху давили: облегчить жизнь жителям неперспективных деревень, расширить пахотные угодья. (41)Коснулось и старика. (42)Уже не только сыновья, но и начальство приезжало его уговаривать. (43)Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь сожгли. (44)Старик жил как на пепелище, как среди выжженной фронтовой земли. (45)И ещё раз приехал начальник: "Ты сознательный человек, подумай. (46)Ты тормозишь прогресс. (47)Твоей деревни уже нет ни на каких картах. (48)Политика такая, чтоб Нечерноземье поднять. (49)Скажу тебе больше: даже приказано распахивать кладбища, если со дня последнего захоронения прошло пятнадцать лет". (50)Вот это - о кладбищах - поразило старика больше всего. (51)Он представил, как по его Анастасии идёт трактор, как хрустит и вжимается в землю крест, - нет, это было невыносимо. (52)Но сыновьям, видно, крепко приказали что-то решать с отцом. (53)Они приехали на тракторе с прицепом, стали молча выносить и грузить вещи старика: постель, посуду, настенное зеркало. (54)Старик молчал. (55)Они подошли к нему и объявили, что, если он не поедет, его увезут насильно. (56)Он не поверил, стал вырываться. (57)Про себя он решил, что будет жить в лесу, выкопает землянку. (58)Сыновья связали отца - "Прости, отец" - посадили в тракторную тележку и повезли. (59)Старик мотал головой и скрипел зубами. (60)Пёсик бежал за трактором, а кот на полдороге вырвался из рук одного из сыновей и убежал обратно в деревню. (61)Больше старик не сказал никому ни слова.
(По В. Крупину)