(1) На севере вятской земли, в селе Пестове, был случай, о котором, может быть, и поздно, но хочется рассказать.
(2) Когда началась так называемая кампания по сносу деревень, в деревне километрах в двенадцати от Пестова жил хозяин.
(3) Он жил бобылем.
(4) Похоронив жену, больше не женился, тайком от всех ходил на кладбище, сидел подолгу у могилки жены, клал на холмик полевые и лесные цветы.
(5) Дети у них были хорошие, работящие, жили своими домами, жили крепко (сейчас, конечно, все разорены), старика навещали.
(6) Однажды объявили ему, что его деревня попала в число неперспективных, что ему дают квартиру на центральной усадьбе, а деревню эту снесут, расширят пахотные земли.
(7) Что такой процесс идет по всей России. "Подумай, -- говорили сыновья, -- нельзя же к каждой деревне вести дорогу, тянуть свет, подумай по-государственному".
(8) Сыновья были молоды, их легко было обмануть.
(9) Старик же сердцем понимал: идет нашествие на Россию.
(10) Теперь мы знаем, что так оно и было.
(11) Это было сознательное убийство русской нации, опустошение, а вслед за этим одичание земель.
(12) Какое там расширение пахотной площади!
(13) Болтовня!
(14) Гнать трактора с центральной усадьбы за десять--пятнадцать километров -- это разумно?
(15) А выпасы?
(16) Ведь около центральной усадьбы все будет вытоптано за одно лето.
(17) И главное - личные хозяйства.
(18) Ведь они уже будут -- и стали -- не при домах, а поодаль.
(19) Придешь с работы измученный, и надо еще тащиться на участок, полоть и поливать.
(20) А покосы?
(21) А живность?
(22) Ничего не сказал старик.
(23) Оставшись один, вышел во двор.
(24) Почти все, что было во дворе, хлевах, сарае, - все должно было погибнуть.
(25) Старик глядел на инструменты и чувствовал, что предает их.
(26) Он затопил баню, старая треснутая печь дымила, ело глаза, и старик думал, что плачет от дыма.
(27) Заплаканным и перемазанным сажей он пошел на кладбище.
(28) Назавтра он объявил сыновьям, что никуда не поедет.
(29) Они говорили: "Ты хоть съезди посмотри квартиру.
(30) Ведь отопление, ведь электричество, ведь водопровод!" Старик отказался наотрез.
(31) Так он и зимовал.
(32) Соседи все перебрались.
(33) Старые дома разобрали на дрова, новые раскатали и увезли.
(34) Проблемы с дровами у старика не было: керосина ему сыновья достали, а что касается электричества и телевизора, то старик легко обходился без них.
(35) Изо всей скотины у него остались три курочки и петух, да еще кот, да еще песик, который жил в сенях.
(36) Даже в морозы старик был непреклонен и не пускал его в избу.
(37) Весной вышел окончательный приказ.
(38) Сверху давили: облегчить жизнь жителям неперспективных деревень, расширить пахотные угодья.
(39) Коснулось и старика.
(40) Уже не только сыновья, но и начальство приезжало его уговаривать.
(41) Кой-какие остатки сараев, бань, изгородь сожгли.
(42) Старик жил как на пепелище, как среди выжженной фронтовой земли.
(43) И еще раз приехал начальник: "Ты сознательный человек, подумай.
(44) Ты тормозишь прогресс.
(45) Твоей деревни уже нет ни на каких картах.
(46) Политика такая, чтоб Нечерноземье поднять.
(47) Скажу тебе больше: даже приказано распахивать кладбища, если со дня последнего захоронения прошло пятнадцать лет".
(48) Вот это - о кладбищах - поразило старика больше всего.
(49) Он представил, как по его Анастасии идет трактор, как хрустит и вжимается в землю крест, - нет, это было невыносимо.
(50) Но сыновьям, видно, крепко приказали что-то решать с отцом.
(51) Они приехали на тракторе с прицепом, стали молча выносить и грузить вещи старика: постель, посуду, настенное зеркало.
(52) Старик молчал.
(53) Они подошли к нему и объявили, что, если он не поедет, его увезут насильно.
(54) Он не поверил, стал вырываться.
(55) Про себя он решил, что будет жить в лесу, выкопает землянку.
(56) Сыновья связали отца -- "Прости, отец" -- посадили в тракторную тележку и повезли.
(57) Старик мотал головой и скрипел зубами.
(58) Песик бежал за трактором, а кот на полдороге вырвался из рук одного из сыновей и убежал обратно в деревню.
(59) Больше старик не сказал никому ни слова.
По Крупину В.