(1)Заботами милого друга я получил из России небольшую шкатулку карельской берёзы, наполненную землёй. (2)Я принадлежу к людям, любящим вещи, не стыдящимся чувств и не боящимся кривых усмешек. (3)В молодости это простительно и понятно: в молодости мы хотим быть самоуверенными, разумными и жестокими - редко отвечать на обиду, владеть своим лицом, сдерживать дрожь сердечную. (4)Но тягость лет побеждает, и строгая выдержанность чувств уже не кажется лучшим и главнейшим. (5)Вот сейчас таков, как есть, я готов и могу преклонить колени перед коробочкой с русской землёй и сказать вслух, не боясь чужих ушей: «Я тебя люблю, земля, меня родившая, и признаю тебя моей величайшей святыней».
(6)И никакая скептическая философия, никакой умный космополитизм не заставит меня устыдиться моей чувствительности, потому что руководит мною любовь, а она не подчинена разуму и расчёту.
(7)Земля в коробке высохла и превратилась в комочки бурой пыли. (8)Я пересыпаю её заботливо и осторожно, чтобы не рассыпать зря по столу, и думаю о том, что из всех вещей человека земля всегда была и самой любимой, и близкой.
(По М. А. Осоргину)