(1)Веками Днепр с притоками был водной дорогой с юга на север, главной частью знаменитого водного пути "из варяг в греки". (2)А начинается этот поныне жизненосный поток воды с ручейка, текущего из болота. (3)Надо пройти отсюда лесами шестьдесят километров, прежде чем у сельца Нахимовского можно увидеть на Днепре первую лодку. (4)А потом пойдут лодки и катера, теплоходы, мосты, пристани, паромные переправы, селенья по берегам, и потом – города, города – маленькие и большие, среди которых на карте увидим Смоленск, Могилев, Киев, Черкассы, Днепропетровск, Запорожье, Канев, Херсон. (5)Речные притоки синими жилами льются к Днепру, сообщая ему всё большую мощь – Сож, Припять, Десна, Псёл, Ворскла… (6)В верхнем лесном течении Днепр скромен и тих. (7)Всегда тихими были тут и молитвы, песни, поклоны Днепру. (8)Другое дело места, где река становится сильной и величавой, где от нее зависит многое – транспорт, утоление жажды, сельское хозяйство, рыболовство, получение электричества. (9)Тут издавна Днепру поклонялись как божеству, называли его Славутичем ("сыном славы"). (10)Днепру посвящали сказания, песни, слагали стихи и писали картины. (11)Вспомним знаменитые холсты Куинджи "Ночь на Днепре" или "Степь" с черточкой орла в небе, с малиновым цветом степных растений и текущим в знойном мареве дня Днепром. (12)Вспомним восторг Гоголя – "редкая птица долетит до середины Днепра…". (13)И строчку Тараса: "Реве та стогне Днiпр широкий…". (14)И во все времена, как и многие реки, Днепр служил рубежом стычек и местом сражений в великих войнах. (15)Самые значительные из них в человеческой памяти, в документах и песнях не позабыты – "Кто погиб за Днепр, будет жить в веках…". (16)После пораженья у Курска в 1943 году немецкое воинство надеялось закрепиться на кручах днепровского правого берега и остановить лавину уже обретших крылья Победы защитников нашей земли от захватчиков. (17)Обе стороны понимали значенье разделявших две силы водной преграды. (18)Немцы назвали днепровскую линию обороны Восточным валом. (19)А Красная Армия была способна решительно сокрушить этот вал. (20)Много написано о сражении на Днепре, много героев войны получили Золотую Звезду за то, что, не щадя жизни, стремились на правый берег. (21)И победили. (22)Сраженье было великим. (23)Языком Гоголя можно сказать: вода в Днепре кипела от взрывов и текла красной от крови. (24)И было ещё одно сражение на Днепре двумя годами ранее – в 41-м. (25)Решалась судьба Смоленска, который всегда считали ключом к Москве. (26)Город был обречен, но надо было так измотать наступавших, чтобы ослабить главный удар. (27)Наши войска дрались почти в окружении. (28)Снабжение их проходило по переправе через Днепр у селения Соловьёво. (29)Именно это место стало самой драматической точкой в смоленском сражении. (30)Можно вообразить, что было тут в горьком июле 65 лет назад – сотни повозок, автомобилей, тягачей, пушек, ящиков со снарядами и патронами, продовольствием, тысячи людей плотной нетерпеливой массой сбились на левом берегу Днепра. (31)Переправу непрерывно бомбили и поливали свинцом висевшие над рекой "мессершмитты" и "юнкерсы". (32)С юга и севера по реке давили сухопутные силы фашистов. (33)Дело доходило до стрельбы прямою наводкой по переправе. (34)Сколько тут полегло, не знает никто. "Это был ад", – рассказывала мне жительница Соловьёво Мария Андреевна Мазурова.
(35)27 июля синие стрелы немецких ударов на картах сошлись. (36)Днепровская переправа оказалась в руках у врага. (37)Это означало полное окружение дравшихся у Смоленска армий. (38)Теперь переправляться надо было уже на левый, восточный берег. (39)Но предстояло отбить у врага переправу… (40)Больше недели вертелась мельница смерти у Соловьёво. (41)С 4 на 5 августа измотанные боями, но сохранившие честь и знамена две наши армии, перейдя Днепр, соединились с основными силами фронта… (42)Я побывал на этом месте Днепра. (43)Река у Соловьёво неглубока – ребятишки, как видите, вброд ее переходят. (44)В Москве в тот же год разыскал я Веру Ивановну Салбаеву – участницу решающей схватки за переправу. (45)"Да, тихо и ласково течет Днепр, – сказала Вера Ивановна, глядя на снимок. (46)– А тогда все кипело и висело на волоске. (47)С криком "За мной!" я поднялась как раз в этом вот месте с пистолетом в руке. (48)А в нём, страшно сказать, не было уже ни одного патрона". (49)Вера Ивановна прошла войну до Берлина. (50)Переправлялась через Днепр уже в 43-м году начальником связи в поезде маршала Жукова. (51)Имеет двенадцать наград. (52)Разглядывая её ордена, я спросил, какой ей дороже. (53)"Вот этот, за Днепр…". (54)И заплакала. (55)Всё это я вспомнил у костерка в стороне от истока, когда варили обед. (56)Тут и решили: доску в знак посещенья Истока поставить шагах в двадцати от места, названного колыбелью Днепра. (57)Спилили мы на опушке сосну, ошкурили и прочно вогнали в землю столбы, укрепив на них из Саранска привезенную доску. (58)Было нас четверо: саранские мужики – мастер-реставратор Анатолий Яковлевич Митронькин, его шофёр Владимир Косынкин, давний мой спутник, редактор "Муравейника" Николай Старченко и я – журналист "Комсомолки". (59)После съемки на память сходили мы попрощаться с Истоком. (60)Вернувшись к машине, оглядели доску со стороны и порадовались, что обошлись без многословия: "Тут начинается Днепр".
(По В. М. Пескову)