(1)Мне в детстве повезло. (2)Очень повезло. (3)Литературе обучал меня странный и умный человек. (4)Странный потому, что вел он уроки с нарушением всех педагогических методик и инструкций. (5)Начал он с того, что положил перед собою карманные часы и заставил нас читать вслух из «Хрестоматии».
(6)Каждый ученик читал минуту, и через минуту следовал приговор:
— Ничего. (7)Для второго класса годен.
(8)— На каком языке говоришь? (9)На русском? (10)Это тебе кажется…
(11)— Что ты читаешь? (12)«Богатыри Невы»? (13)«Богатыри - не вы!». (14)Значит, не ты, не вон тот, что в носу ковыряет и палец скоро сломит… (15)Ясно? (16)Ни черта не ясно! (17)Чтобы Лермонтова понять - любить его надо. (18)Любить, как мать, как родину. (19)Сильнее жизни любить. (20)Как любил учитель из Пензенской губернии…
(21)И он рассказал.
(22)Узнавши о гибели Лермонтова, учитель из глухого пензенского села в одну ночь написал стихотворение «На смерть поэта», а сам пошёл после этого и повесился.
(23)В ту ночь свирепо буря бушевала,
Ревела на высотах Машука.
(24)Казалось, что Россия отпевала
Поручика Тенгизского полка.
(25)Так я и не знаю, был или не был учитель в Пензенской губернии, из потрясения и горя которого вылилось единственное стихотворение. (26)Но Лермонтова с тех пор люблю, как мать, как родину. (27)Больше жизни люблю…
(28)На другом уроке литературы мы проходили Некрасова, и наш учитель, к этой поре окончательно сломивший сопротивление буйного класса пятого «Б», в полной и благоговейной тишине рассказывал: одна девочка зубрила стихотворение «Железная дорога». (29)Помните: «Труд этот, Ваня, был страшно громаден, не по плечу одному. (30)В мире есть царь, этот царь беспощаден - голод названье ему»? (31)Изумительно! (32)- Учитель повернулся к окну, снял очки, проморгался и махнул рукой: - Ни черта вы не помните! (33)Так вот, в то время, когда учила девочка стихотворение, на печке лежал древний дед. (34)Слушал он, слушал да свесился с печи и спрашивает: «Что это ты, внучка, бормочешь и бормочешь? (35)Деду спать не даёшь!». (36)- «Стихотворение учу, дедушка, - ответила внучка, - стихотворение поэта Некрасова…». (37)- «А-а! - махнул рукой дед. (38)- Поразвелось этих поэтов. (39)Ни складу у них, ни ладу. (40)Вот ране поэты были, так поэты. (41)Я неграмотный, а наизусть стих какого-то поэта знаю: „Поздняя осень, грачи улетели, лес обнажился, поля опустели, только не сжата полоска одна, грустную думу наводит она“».
(42)Много разных историй говорил нам учитель. (43)Про Некрасова, может быть, он выдумал, а может, и вычитал где. (44)Но я помню все так, как рассказывал учитель, и если эта притча известна, пусть простят меня за повторение. (45)Однако, думается мне, такие истории нынче напоминать почаще надобно.
(В. П. Астафьев)